九月九，阳数相重，重阳。青冥长天，纤云四卷，峥嵘的菊花摧枯拉朽，一路开向山涧下。西风吹入窗，好似将落花从深庭院中渡出的秋水，从天尽，渡送进一片片丹桂香。层楼高处，亭子中间一张圆桌，桌上简单地布置着三碟重阳糕、两壶菊花酒，环桌一共五位宾客：秦墨、梁旺财、郑官保、停月老五，席末的，是眼红红的妙常。遍插茱萸少一人。是的，距离江楚寒突然的人间蒸发转眼快满周年了。尽管龙会将一整座山掘地三尺，也只在第一天最高的峰岭上发现了总舵主的佩刀，除此外，再无所获，生不见人死不见尸。
一个月后，副手官保取出了密诏，宣告由义南堂堂主秦墨继统。密诏里另有一封手信，江楚寒亲书，专门写给秦墨与旺财二人的。字体仍是笨而幼稚，满纸白话的切切叮嘱，充溢着一片“尔辈苦无恃，抚念益慈柔”的担心，唆得仿如送女出嫁。看得两个均已当爹的大男人，手捧信纸跪倒在地，抱头痛哭。由于一直找不到尸体，龙会也就未曾正式宣布总舵主的死讯。也曾有位堂主，提出破土建衣冠冢，新任总舵主秦墨硬是将那人拿大鼎生煮了，“你们都给我听着，我哥没死，以后谁再敢咒他一句，这就是下场！”
那一段，秦墨习惯对着大哥、也是他父亲秦允熙的那把刀夜夜发呆，有时候左手还摁在刀上，右手就奋笔疾书地写信给旺财。旺财去了南方，前科武状元，由两江总督直接奏请调去做了从二品参将。天各一方的叔侄二人书来信往极频繁，不管商谈的是些什么，关于失踪者的消息，总要在信末仪式似的问一句。到后来，怨恨之情不自觉地，同时在二者的字里行间日趋明显。没错，他们恨江楚寒，打从看到那封信就恨死了，因他竟然早就写下了一封等同遗书的玩意，背地里，准备好了抛弃他们，毫无缘由地。那男人不应该不记得，有一夜，他曾怎样地一边一个，将他俩一同搂在怀中，让他们一会儿摸摸手臂、一会儿摸摸脸，让他们在睡梦中死抓着，知道他在，永远在。这是种承诺。类似于天地和人之间达成的无声契约：长天永恒眷覆，大地永恒承托。若是在人并无做错的情况下而天塌地陷，那就是错的，违反契约。因此在这对饱经抛弃的孤儿看来，这一次抛弃，乃是最不可原谅的一次。他们在生命之残酷中，唯一所知的绝对靠得住、绝不会逃避责任的男人，居然就如此莫名其妙地辜负了他们，甚至于缺乏男人间最基本的尊重，连个像样点的借口——比如死亡——都懒得找，直接玩消失，将他们丢在人世间不管了。
至于江楚寒最后所犯下的刺李案，朝野震惊。不过满门的李氏尸体中，唯独不见李夫人。半年后，谣言就慢慢传了出来，说龙会江总舵主年轻时的发妻，其实就是脸上有疤的李夫人。她年轻时曾流落坊间三年，不知出于何种变故，二人半途自愿离散，却又在十几年后再生重圆之心。未防世俗物议，心狠手辣地做下了此桩灭门血案，借以归隐山林。自然，此种荒谬的传言难令秦墨跟旺财信服。而且他们对江楚寒极度失职的离去，一天比一天更愤怒。
然而今天，九月九，他们俩似乎已步调一致地平息了这种愤怒。同席于高阁间的官保、老五和妙常全都能看得出，不管是秦总舵主，还是千里外赶来的梁参将，均是一脸隐晦的喜色，高深莫测，相比起往日提起前总舵主时的情绪大相径庭。因此每个人都在等，等他们中的一个率先进入正题。终于，已喝到略有醉意时，秦墨开了口，“我们见着我大哥了。”笑视旺财。旺财接口，“对，亲眼见着了，咱们想的一点也没错，干爹好好地活着，还有我干娘。”在另外三人的面面相觑中，叔侄两个你一言我一句，将事情的经过娓娓道来。
那是半个月前，八月十五，二人按照早先约定，当夜于江楚寒失踪的山上齐聚，一个仆从不带，独自爬到当时遗留着佩刀的地点，置酒，赏月，跟那抛下他们的人象征性地团圆。三杯酒后，事情就发生了，而以他们的耳力，之前竟无半分知觉。不知何时，那一男一女就出现了。密林里，在丝丝束束垂下树隙的白月光中一隐一现，亲密地携着手，漫步私语。男人的个子相当高，为了就身畔娇小的妻子，头总低着，驼着肩，含笑听她说着些什么，时不时地回两句，又仰起头大笑。走到一柱月光里停了，生怕妻子着凉似的，一手围拢住她，另一手去温她的脸，头抵着头说话。空地后的秦墨跟旺财都看傻了。呆了许久，秦墨才知道大喊一声，“哥！”旺财几乎在同一时刻高叫起来，“爹！干爹！”极丢脸地就滚下泪。闻声，隔着渐开疏的层林，男人朝这边抬起头，看向他们。于是清清楚楚地，秦墨和旺财看见，江楚寒对他们露出了慈爱的笑。他身边的女人也看过来，先问了句什么，待丈夫带笑颔首后，便一下惊喜地掩住嘴，又拿手在头顶上比画，好像在说，都长这么高了。这回是旺财，首先愣愣地呢喃了一句，“干、干娘？”二人撒腿，一起朝向树林奔去。
讲到这里，叔侄俩的神态又起了变化，闪抖着白光的眼底里，爬出一丝黯淡的阴影。根据所述，不管他们如何在树林中走插盘绕，却近不了江楚寒夫妇的身，鬼打墙一样，要不就像看镜子里的虚像，摸不到，总差出来一段。末了，他们只好就地跪倒，哭诉别情。照旺财说，干娘还同从前一样，没几句，便已掏出帕子抹泪，干爹就在一旁笑哄，又重给她逗乐了。夫妇俩也在林间坐下，像十几年前一样，笑着答他们，跟他们讲话。但诡异的是，秦墨和旺财一个字也听不见，仍像在看镜子里的虚像，单见口型，没有声音。整夜里，无论他们做出多少努力，也靠不近、听不到，唯听见风在树间撩动着满月。到了东方发白之时，江楚寒拉着妻子起身，挥动手，依旧无声地说着话，意思是叫他们归去。他们万般无奈地，以回归到童年时代的惨哭，伴送他们夫妇远离，看他们手牵手，沿着林道，一步三回头地消失了。
三人听得大感骇异之际，旺财再次补充，后来，他跟墨叔又在山上连守数夜，大规模地派人搜找，统统无功而返。不管白天或是月夜，再无人见过他们伉俪二人现身。
“不过，”秦墨结语，“凭我大哥，他要是想让人找不着他，总有法子的。哦，我一直忘了告诉你，妙常，你长得真像我嫂子，简直一模一样。”移开双目深叹一声，又自浅淡一笑，“不管怎么说，只要大哥他开心就好。我看到他在嫂子身边——”句末拖长，便似江楚寒通常那样，先从鼻子里笑一声，“我好久没看见过大哥那么笑了。”
旺财点了点头，也浮着抹笑，又重又飘忽。每个人都沉静下来，浸入回想，想起江楚寒的那些阴笑、狞笑、奸笑、干笑、冷笑、讥笑、皮笑肉不笑，在那些清浅的、疲惫的、顽劣的、温柔的、怅惘的种种笑中，有一种，稀有而灿烂。是的，他们都曾见他那么笑过，也不得不带有着疑问地承认，那发自内心所散发出来的笑容有多迷人。
长久的沉默之后，大家蓦地看向妙常，很错愕，由于那娈童一句毫无关联的问话，“夫人她脸上真的有伤吗？”
总舵主秦墨并未怪罪于他的失礼，单笑盯着，认真地答：“以前是有的，可那晚上，又没有，是么？”不肯定地看向旺财。
旺财肯定，“没有，那晚上没有，反正我没看见。”沉默又一次来临了。老五闲闲地站起身，走去到窗边，迎着风，无谓地抽下鬓边所簪的一朵菊花，搁在鼻子边嗅嗅，从窗子里丢下楼。她看着菊花的金色消逝在天际，向着云层之下的茫茫世事、黯黯春秋当中飘去，垂注的目光里，露出一抹衷心的笑。她很高兴，并不为别的，只为了一则传奇，如今也像所有的传奇一样，拥有了一个大团圆的结局。