大多数的画面中，她皆在哭泣：握住他受伤的左手哭；一下从病床上坐起身哭；床脚边拣拾着泥像的碎片哭；顶柜里取出封封的家书哭；大镜前身着他的衣裳哭有几幅画面不带泪，带着伤疤，好像一只猫，望向窗外，苦思着什么。或者不含一丝羞赧，全身接受他最后的清洗。诀别之夜，她这样问他：“你当初，就是怕害了我，才要送我走的。你把让我好好活着看得比什么都重，宁愿不和我在一起，甚至宁愿我们俩都不快乐，也要这么做，是吗？”随即她又哭了起来，“都怪我，是我不好，是我让你伤心了，可我没法子，小楚，我最不愿意的就是伤你的心，可我是真的一点法子都没有了。”但到结尾，她又是笑着的，洒了洒两手，趴住他颈项低笑而问：“我的傻瓜，你会原谅我的，嗯？”
退化的、模糊的视力得到了缓解，江楚寒可以哭出来了，终于可以了。湿泪切割下干血道子，千沟万壑。他是傻瓜，全天底下最大的傻瓜，多少年，多少明摆的事实，他竟从来没想过，但又叫他如何敢想？他算什么？人间这脏泥潭里最脏的一块，脏到了就如人间本身，怎会值得稀世难寻的点金石去做牺牲？这是完全不符合理性、不符合逻辑、不可能发生的一件事。而那份酒后方会昙花一现的羞耻心，如今就在江楚寒身上，繁花一样地发出来，将他压得头都难抬，无地自容。并不为别的，只因为他从未相信，才会失去信仰所赐予的祝福，缚在仅限殉道者的火刑柱上，懦夫一般畏惧痛苦，叛徒一般诅咒考验。不管受尽多少熬煎，他也不配，也只是一个伪信徒。自始至终，他并不信任所为之献身的，他压根就不曾真正地、全心地信过，名叫锦瑟的奇迹。
而此时，一切在岁月中散落无寻的神迹片段，视野越界地回到眼前：华暖的卧房里，锦瑟素衣垂目，决绝地推开李筌的手，背过脸静泪；新春垂柳下，她发痴地盯着池塘中的一对水禽，千万条泪线落如柳线；她好好地蹲在花丛旁，忽地转头，露出有伤的半边脸，深情而怜惜，向着身畔的空气一笑；她独自蜷在床脚，凸瘦的手骨抓皱了薄衫，死揪住心口，不让自己哭出声；昏重的晚灯下，她敲着木鱼，倒背如流地闭目诵经，每诵一遍，就诚心地在疏头上印一个朱砂小红圈；冬天，寒风从破了口的窗纸里吹入，墨冻了，她也冻得手指通红，哈了哈笔，亭前垂柳珍重待春风。由冬至起每一天描一笔，一笔代表一天，每个字代表一九，九个字填满了，冬去春来又过一年。
一页接一页的墨纸飞过，整整十三年。她每天早晨同他一起醒来，每天夜晚同他一起入睡。在她迁居后的那所空屋内，最值钱的东西就是一只摆在枕畔的白玉套匣。匣子里盛着十四只荷包，有一只，分做了两半。末几年，她连一块像样的衣料都弄不到了，只能从碎鞋面中拣最体面的，垂着眼眸，弓着脖颈，珠珠泪似针纫处，寸寸肠如结线时，但她却总是含着笑的。他们一直在一起，从不曾有一天分开过，尽管他在歌儿舞女的怀里淫乐。
她一下子从头上拔掉银簪对准咽喉，“老爷！！！”逼得情炽的李筌只好放开怀抱，甩了甩袖子走掉；他在打着饱嗝、将满盘子顶五十户人家一年收入的蟹黄包倒在地下喂狗，她的饭盘里只有几根虫蛀的青菜，她一根根地捡起来，安之若素地嚼；他在疯喊乱叫，给裸胸露肩的扯着两捆苏绢拔河的姬妾们加油，她已不再有御寒的冬衣，取出了最后一件首饰塞给丫头，“云姐姐，烦你再帮我弄点金线来”，为他绣荷包用；当他号令、谩骂、施刑、屠杀、被喷血一股子溅上脸、坐在宝座上接受万人朝拜、手往下做个斩立决的姿势、狞笑着揪住对方领子“江爷爷今儿就让你尝尝什么叫做求生不得求死不能”、高岗上领着人一边品茶一边狂笑着欣赏下面的灭门大火场，她跪在屋里仅有的一只炭盆前，虔敬地焚化年疏，对着神像低语祝告，“皇天菩萨在上，求菩萨慈悲，我夫君江楚寒所行一切罪孽，贱妾情愿一身承当，只求菩萨宽免我夫之罪，保佑我夫逢凶化吉、遇难呈祥。求菩萨保佑江楚寒，一生平安。”
从覆面的血中，汹涌的泪把江楚寒分分地清洗出来，使他看，使他记起自己是如何负着锦瑟，顶冒天风，一步步地由深谷到此。依稀是当年她怀孕时，脚下有盏盏的野花的香炉，全为了接迎满怀谦恭、卑敬一如蝼蚁的他，将她亲力背至神前。头一次，在所不信任、所敌视的力量前跪倒，托付心愿。
现时，曾经拒绝相信、从未想到去信的一切，他已衷心地深信不疑。就在他们婚誓当天，当他表白：“锦瑟，我同你一样，第一眼瞧见你我就知道你是天注定的，心跳得停不下来。”她笑辩：“我可同你不一样，我还没瞧见你，心就跳得停不下来了。”他笑着给她一个榧子，“你那是给马贼吓的！”她低低地咕哝：“不是，真不是。”接着将手环上他的后颈，“那你还搭架子，不理人，还赶我走？”后来那夜下着大雨，她撑伞，立在雨地里等他回家。他一手牵马一手擎伞，“别碰我，沾你一身水。”“问你呢，出来多久了？”她答：“放心吧，知道你要回来才出门的。”“你怎么知道我什么时候回来呀？”“我不是告诉过你吗，只要你回来，我就能感觉到。”“嘿，您是小狐仙还是怎么着？尾巴呢，长哪儿了？来，爷摸摸看。”“别闹！讨厌。我也、我也说不好，就像看不见人，却能先听见脚步声一样，像是，你的人还没来，但先有什么，把你的影子投进我心里一样，我的心，跳得特别快，不光是快，哎呀，我说不清楚，不会说，反正我就是知道就对了。”临了却又一乐，“其实别说你不信，这么说出来，连我自己听着都不信。”小脑袋一仰，捂住嘴咯咯笑。他更是笑，“咱能编瞎话编，不能编千万别勉强。其他都事小，关键是，咝，离我远点，真弄你一身水！瞅你这身，这么薄，还大半夜的！哎哟，不行，这一说我气又上来了，嗳，你说你这倒霉孩子，诚心气我呢吧你，去去去，自己举着伞，我不打，不打！正火头上你别惹我啊”
冬去春又来。那是一个清晴的初春，阳光之下有座暗房，暗似牢狱。房间里蜷着恹恹的她，陡一震，打颤地起立，扑向面只有巴掌大小的阴冷匣镜，左看右看，急哭在一副惨白不堪的容颜之前。满屋子开始翻箱倒箧，想找一盒胭脂出来。找不到，份例早已被人克扣。屋里的下人也全各逛各的去了，剩下她一个四处乱望，眼光最终落到了床头的绣绷上。抹净泪水，抽出银针戳破指头，挤出鲜红的血珠子，一滴一滴，调进了水粉，揉上双颊。对镜检视了一次次后，整了整衣衫，拉开门，踏着满地或绿或黄的枯树叶，走下台阶坐低来，爱抚起一只黑色的猫。卷一卷猫背上捋下的绒毛，迎风抛开，将脸抬高了朝向朗天，纯净地微笑。笑到再也无法支撑，笑到要走形，忙垂头，喃喃地把手勾下猫颈，下注了目光浅浅而笑。许久之后，有一颗、又一颗，接二连三的沉重泪珠砸上了腿面，笑容消失，断气似的抽一嗓子，手一紧，掐住了猫喉。黑猫惨叫，疯舞着前爪在她手背上挠几把，跳起来跑掉。她就那么垂着血手，抖动着一双薄肩大哭。片刻，进来个老妈子，手里的托盘往台阶上一磕，“成日价就知道嚎丧！”啐上一口，走掉了。风把碎叶子扫进饭盘，盘子里搁着半碗米饭，一条只剩骨头的鱼。猫又从角落踅回来，将头埋进主人的盘内，脊背高拱在鱼骨旁，一耸一耸，像在哭泣。前方的拦墙，对称地开有朱红色的两方门洞，门后一片空荡荡，唯有习习的春日暖阳印在地上。
阳光流经过春秋年年，流至今冬，醍醐灌顶地直往江楚寒体内浇注，铸就一件法器一般。光耀的体验，全不可言传。他才看清锦瑟笑望朗天之时，由她眼中开出的无根无叶之花——并非其他，只是他，阳光之后的藏匿者。其实只消去掉背幕：那所废园、那只猫、那壁门洞、那片天，去掉一切外景后，她无非重复了一个他曾见过无数次、再为熟悉不过的动作：向着才进家门的爱侣仰起脸，“回来啦。”往事中，这一句话有着各种不同的变体，时而高，时而低，或俏皮，或带暖泪，“回来啦。你回来啦。”“怎么才回来呀？”“账房先生你回来啦！”“爷气性硬倒是甭回来呀！”“你还知道回来？！”“楚，你总算、回、回来了。”哪怕她时常地不说出来，而只简单地微笑着，睡眼惺忪，书本掉在床边地上，同他狡辩，“没骗人，就是知道你回来了嘛。你在周围，我总能感觉得到。”
这并非锦瑟孩子气的玩话，从来都不是。
不消看见，她就已经知道是他。心是重重轰鸣着千年之前回声的山谷，是轻轻飘降在空中、往地下去吻自己落影的金叶子，仿佛是一阵微妙的震颤、一束光、一股风，先于他而存在的什么，把他投射进她心里，既不是声、影，也不是气味，全不是，是五感与因果皆难至的彼处，锦瑟便于彼处感知。
光海涌荡的幽谷中，江楚寒唇角一提，也笑了。千万遍地爱抚着锦瑟的容颜，她是笑着的。绝不曾有任何一个于不意间惨遭开膛之人，临终前会露出如斯的一派甜笑。尽管肤色发紫，肌肉僵挺到恐怖的程度，但却仍有难磨灭的、堪比灯烛的光明暖意，自其嘴角、眉梢、那道疤痕，自每一条弧度发散而出。她只是，于那飘摇的黑轿中，遽然感到了死去经年的心之返搏，空穴来风的轰隆隆巨响，归家的脚步，光芒从天顶投落下黑影，奄奄地，游入了一丝的相思味。哐的一声，是刀出鞘。无比清晰，锦瑟感知到他的来临，只一刹，她就预见了一切。原来等待在尽头的，并非认定的炼狱之火，而是她早已献上祭台、静谧而隽永的一副怀抱。从此后，她再也不必在深夜里、明月下，在满围着现实的世间绝望地怀想他。死亡原不是谁也找不到谁的黑梦，死亡是梦醒，是在闭起双目的一刹开眼，发觉是灵魂抱在一处做了场长梦，无意中使得肉体双双走失，跑进了各自梦寐当中的雾翳，跑进到度日如年中去呼喊痛号。一朝惊梦，方知熬渡的漫长离景原不过弹指，一眨眼间。再眨一下，他们就会苏醒了，且将永远地醒下去，再不会昏睡，只会在鸳榻上对蹭着鼻尖，恩深爱笃地彼此取笑。明明始终都紧得不能再紧地相拥，一灵魂汗，还要找。先醒过来，锦瑟便最先笑开了，全被那金光万丈的幸福点亮，一下就偿尽了整整十三个年头的受难。不，她一直是幸福的，自从命运以他的眉目降临的那天，她就是世间最幸福的。现在，他回来了。她依旧是那个幸福而满足的小女人，接迎隔递着迢迢年月、爱人所向她交付的最温柔的最终的拥抱。她闭起眼，接迎他寒厉的刀。苍白冰冷的素颜之上，虔喜无限。
太阳的金轮全盘升起，江楚寒抖动地合抱住她，他无法忘记，曾经怎样地爱过她，又曾怎样以同样强烈的感情在黑夜里憎恨她，恨她就像恨自己的母亲，抛弃他、任他自我放逐。他一直将苦苦思怀的年景，看成是沿着时光的原路返回追随她。殊不知，仍然如同最初的一天，她才是背影的追随者，不出声地跟在他身后，走他所走的不归路。她是如此的屈尊降贵，经由罪愆遍生之路，走进那罪愆遍生的、无人愿入的卑下之所。他的心，安然地住进他心里头。而他用以报答的，便是对守护者的屠戮，双手满沾她的血渍。但这血，并非是归总恶行的玷污，正相反，是清洁的圣血，所有的罪恶都已被这最大的罪恶一起带走，所有居于他内心的恶念，都已随着极恶发出——仿如离开的大魔鬼，带走诸多为其效力的小魔头。于是此时，不存罪念的心灵也不具任何欲念，亦无功德，亦无过失，纯白一片，终于配得起供她居住，作为她信仰的安息地。
这才是整轮生命的高潮。那个早年负手于崖畔、踌躇满志到异端冷静的江楚寒仅是中站，此时此处拥着锦瑟、不停痉挛的这一个方是终点。早在他出生很久之前，他们便已相拥坐在此地，等待痉挛拥抱住恒定，等江楚寒抱住锦瑟。无需与芸芸众生争抢、跳高去够、日夜地诵告以求施舍、悬挂于高处的假慈悲。慈悲之所以成为慈悲，只因为那总是他的。不消追，不消找，起始到结尾，跟定了他，等定了他。生是他的人，死是他的鬼。
在这一瞬，不再是背光，他只是顺着光线去看，毫不惊奇，西方有彩虹，双虹。美得好像一则譬喻，唯一连接起日常与不可思量之道。他也将经由此条道路，回到自己所坚信的本源，天地之根、万物之所出的总牝门。
最高潮的痉挛之前，江楚寒低念出，独属于自己的通关魔咒，“锦瑟，我回来了，你的小楚回来了。再也不走了。”面向长虹，他在她肩头合拢双目。