1
在新兴时代显得孤立无援，不可能变身，没有两种甚至三种形态，显得矮小，眼睛大而突兀。整个身体像组装似的，但行动起来并不怎么机械。他们适合做一些技巧性动作，比如用细枝去拨弄水中的月亮，或是把一根竹节虫从一根细枝的末端挑下来，其准确之极简直让人难以置信。
一些类人猿竟然在计算机快要代替人脑的时代，还能够生存，是个大奇迹。这个奇迹是卡通片的奇迹吗？
2
老鼠曾经被划为“四害”之一，是要被彻底地消灭掉的。现实生活中的老鼠让人害怕，让人厌恶。不知是老鼠本身形象的丑陋，还是我们几乎所有文化的指向，老鼠好像就是成心要害人的动物，心术不正，形容猥琐，天生携带着可以传播人的病菌。
“老鼠过街，人人喊打”，老鼠除了呆在洞子里和阴暗处，无处藏身。猫吃老鼠，也似乎是天经地义大快人心的事儿。谁要把老鼠当宠物，似乎让人不能理解。
但看过卡通片《猫和老鼠》过后，我们发现了老鼠也可以比猫聪明、比猫伶俐，完全就像一个顽皮的小孩子。我们好像就从成人的功利化视野中解脱出来，恢复了我们的童心。老鼠其实也是一种很可爱的小动物。在艺术世界中，功利化是可恶的品格，而童心是最美丽的，是爱的最可爱的表达。
迪斯尼躲在车库中，和老鼠交上朋友，是老鼠给予他灵感。更准确点说，是他的童心赋予他超常的灵感，让他取得巨大的成功。
3
人们对于蛇的感情是复杂的。不像对于其他的动物，那样单纯，那样简单。
因为许多的蛇不仅具有柔韧动人的身段，还有艳丽诡异的色彩，但许多的蛇也会咬人，牙腺里充满了让人畏惧的毒液。另一方面，即使是毒蛇，也会是人们向往的美食，蛇毒可以短时间让人致命，也可以是人们治疗许多痼疾的良药。
蛇无足，却因牙齿和毒液加上鲜明的品性而成为强者。蛇要成为仙，一定是充满妖媚的那种，让人心怀敬畏，又心向往之。蛇是一种异类的美学，让人惊骇。
4
狼是最善于享受孤独的动物了。它总藏在我们意识的深处。
狼有着一双在暗处泛着荧荧绿光的眼睛。在孩提时的我，总怀有这样一种恐惧的心理，在孤独的黑暗中，总感觉其间会有一只深藏不露的狼。
母亲常常对我说：别乱跑，小心被大灰狼给拖去了！
屋子里到处藏着狼，因为到处都会有黑暗的角落，在神秘的筛糖机的内部，在空无一人的布满蜘蛛网的木房子里，在出没野猫的地板之下散落乱石的空隙里，在黄鼠狼经常光顾的鸡圈里。
那些过路的陌生人的眼中也会藏着狼，眼眸深处常有不可解的黑暗。
也许，人性中的恐惧与生俱来，战胜人性的恐惧，也会是一生所要努力去做的事。
5
无论怎样凶悍的野兽，如果一开始就家养，与人相伴，老虎都会养成大猫。要把它们重新放归自然，是一件相当大的难事。生活在一种衣食无忧的环境之下，贪图安逸会成为习惯和定势。对漂泊无定、弱肉强食的生活，本身都会怀有恐惧。
但一只在自然环境下靠着生存竞争法则生存的野兽，要驯化起来更难。即使驯化了，也得小心翼翼地防着它，怕它野性复发。
心理定势一旦形成，要改变它，是要经历疼痛的过程。不仅人如此，兽也如此。动物的习性虽为后天习得，一旦习而成性，要改变也就难了。但正因为是习而得之，改变的难度虽然大，但也不是不可能，只是代价要大一些。不仅要改变生存的环境，同时，也要改变心理的定势。双管齐下，方能见效。
6
狐狸和狼不一样。狼以凶残和执着著称，相比之下，狐狸没有狼的“霸气”，给人的印象却是一个阴谋的小人，充满了狡黠和多疑。
狐狸逮着没人的机会，就把房前屋后觅食的鸡给叼走了。
狐狸偷了鸡，会把鸡找个安全的地方先埋着，确证安全后才会去吃。所以有“狐埋狐滑”的成语，来形容人的狡猾与多疑。
这是通常人的认识。而于我，我更喜欢狐狸，好像狐狸更接近我的美学思想。狐狸比狼有更强的可塑性，可以成精成仙，都会是美丽轻灵的尤物。狐狸沾了仙气，更具备了人性的光辉。在人普遍都染上坏的恶的习气时，她们更像人，充满灵性的人。一部《聊斋》改变了我们对狐的认识。狐的文化中也有了这样的精粹。
特别是所谓的灵狐，简直就是天生的精灵。人们可闻其声，却难以捕捉其形。本身就会是民间的一个传奇。
在乡下，时常听见灵狐在野坟间啼叫，人们都以为这是不祥之兆。见到人影，灵狐就会化作一道亮光，消失无踪。有人用火枪想击中它，灵狐好像比钢弹穿越的速度更快。
谁也走不近它，谁也逮不着它。它远远超过我们思索的敏锐度，我们只可感受到它的存在。它是乡野时空中完美的精灵。
7
我非常喜欢静夜，最静的夜不是一无声响的那种。最好有朦胧的月色，能看见朦胧的远山。或者，有蛐蛐和蝈蝈高吟低唱，或是有蛙鼓阵阵。这样的夜晚，更让我有超然物外的感觉。
当然，能有夜莺之声，这样的夜就显得奢侈不过了。
猫头鹰，长着猫样的头，尖而弯的鹰喙，圆而大的眼睛，铜色澄澈的眼瞳，眼瞳内有同心的大小圆环，显得幽静而神秘，像特殊的符咒一样。白天躲着睡觉，晚上就出来，高居树端，偶尔叫出一两声特别之声。如此精简，如此个性，如此神秘。
有人以为它是不祥之声，有人以为它是祥瑞之兆，还有人以为它是神秘之符。总之，那些在静夜失聪的人根本就无福消受这天籁的诗句。
8
冬天，山峰会在一夜之间，戴上白雪的毡帽。之后的白天，一种在阳光下的显摆可能让所有的人感到新奇和感动。如果此时高居峰巅，会壮观之极也清寒之极。
海拔的高处，是没有人烟的所在。低山，人间烟火坡上坡下绵延不绝。
一只到低山来觅食的黄羊会陷入怎样的绝境之中。
先是狗的兴奋的吠叫，之后是人的惊呼和吆喝。之后，是一场声势浩大的围追堵截。
已没有高大树木的坡地，枯草萎败，逃命的黄羊本能地向来路奔逃。猎狗，健硕的身体在山坡上狂追，那一瞬间，比马的奔跑更为壮观。狗的身后，更多加入追赶队伍的人群，坡上坡下渐成合围之势。黄羊最终无法摆脱这死亡之阵。
那年冬天过后，再也没有黄羊下山了，人们不知道是黄羊害怕了，还是他们那年冬天捕捉的是最后一只。
所谓的高处不胜寒，可能山羊是以最本能的反应来体会这种状态的了。宁愿冒着生命的危险，想活在一种自由出入的环境之中，而这是那样的不现实。