这个山城有所规模不小的财经学校，素有管理严谨的好名声。敏便是这所学校政教专业的学生，随着敏的毕业，我和敏的恋情也便结束，仅仅六个月的时间，是不是太短了些，但其间那份情谊的破灭已足够伤害一颗沉迷的心了……
敏和我走在一起几乎和我般高，芊芊的身材，一头黑亮的披肩发，若有若无地显出一种气质，敏穿着红绒风衣的时候，很像城里的纯情女孩，只是皮肤稍黑，敏稍黑的脸上总带着妩媚的微笑，尤其是敏似乎也爱诗……
那个冬天的天气说不出的好。一个星期天的上午，敏陪我的一个老乡来串门。开始时，敏并没有引起我的注意，当敏从书桌上拿起我的诗稿，读着读着便喜欢上了的时候，我这才注意到敏其实长得很美，一种有别于一般女孩子的气质，这无形之间吸引了我，我不知是不是诗缩短了我和敏之间的距离，有种亲近感抵消着我在异性面前惯有的胆怯，我开始朗诵她感兴趣的篇章，敏静静地听着，目光盈盈似水。在敏的注视下，我内心充满了从未有过的纯净的渴望，朦胧中仿佛敏就是我所要寻找的……
之后，我们去逛街，去买书，去吃一元五角一碗的水饺……在大街上，我们像真正的恋人一样，不自觉地就摆脱了同伴的限制，如梦似幻地走在一起。晚上我被一种情感冲撞着难以入眠，披衣起床，写下了有生以来的第一封情书，我写道：“在送你的路上/迎面泻落的阳光是你的眼神/这种感受/让我眼眶湿润”，这也许就是初恋的那份纯真了。
敏的回信很长很美，充满了女孩子常有的那种细腻。敏说对我的第一印象是有些高傲，因为见面之初，我没搭理她；敏说后来发现我很有才气，且有男子汉的豁达，便钦佩我；敏说为什么上帝安排我们相处的时间那样短暂，回校后才后悔没把我的诗抄去读读。同时，敏也道出了她的隐忧——那在我认为并不构成太大阻碍的地域限制，在我看来情是第一位的，况且，她的家与这个城市仅一县之隔。我对敏说，我将尽力把她留下，但最重要的不是这个，连在一起的两颗心是无法分开的，关键是真正相爱，大不了我也跟她去乡下，敏当时并未表示异议。
我们就开始了既约会又写信的日子。开始时敏总是带了伴来，有一天她独自来了，敏那晚很美，我们先去看电影，那是一部由法国大作家大仲马的长篇小说《三个火枪手》改编的电影。敏坐在我身旁，很近，敏身上有一种危险的朦胧香气让我不安，我唯恐敏听见我变得激动的心跳。后来，敏的发丝微微触到我的脸颊，痒痒的，有些像冬天里的阳光照在脸上的感觉，我的眼眶湿润了。散场后，我邀敏去坐一会儿，敏微笑着算作回答。此时已是初春，晚上的天气依然很冷，我燃了一盆旺旺的炭火。我们互谈家常、谈童年的趣事，谈得最多的当然是文学，从孤岛上的鲁宾逊到三毛的撒哈拉沙漠，从歌德的《意乱情迷》到欧·亨利的《最后一片绿叶》……我变得如此健谈，敏似乎也十分愿意当一个忠实的听众，敏静静地听着，让我感到敏的睫毛上落满了晶莹的鸟儿。一切都显得温馨而神圣。
不知什么时候下雨了，瓦片上淅淅沥沥的雨声，像绵延无尽的倾诉……渐渐地我们都疲惫了，敏靠着藤椅小睡，在昏暗的日光灯下，我凝视着敏素静的脸，内心泛起丝丝柔情，并决意要让从苦难的家境中走出的敏幸福。
看着敏我难以入眠，血液在体内隐隐地奔涌，我终于鼓足勇气轻轻握住敏的手，拥敏入怀……
那时的敏仿佛读懂了我的眼神和一切，她依偎着我，光洁的额头被火光映着，闪着梦想的光泽。
以后的日子，我的生活充满了实在的幸福，我从诸多的选择中收回目光，专心致志于敏的身上了，不管有约未约，下班后我都要等着敏的到来，学会了辨别敏的脚步声，那种走上木梯时不轻不重、节奏分明的声音。那段日子，我宁愿一个人独处，也不愿到卡拉OK、台球室去消磨了，只有敏的目光穿越时空在诱惑着我。
“我们相爱本是无条件的”，敏在信中说这番话，是在我已忙于给她跑分配的时候。我本来是一个不愿求人的人，这是我那一辈子自尊自立的父亲的遗传，但为了爱人不再顾虑，怯懦的胆量被爱依附就壮大起来，我开始像一个真正的男子汉那样去借钱、托熟人，去为之奔走，路子一条条走了，回信却总是让我失望，各有各的不接收的理由，且冠冕堂皇得让你无法申辩……敏开始不常来了，她说临近毕业考试，怕过多的交往影响成绩，我反复向敏说明，我不会做一个平庸的人，人生路长，今后总会有机会，我给敏举了许多有情人终成眷属的故事，有书上看来的，有我的同学中发生的，未了，敏冷冷地说：“你想得倒简单。”我一下仿佛不认识敏了，始终妩媚的敏一下变得有些陌生了。
生活有时真像一出无需刻意导演的戏剧，正在无路可走的时候，来了一个峰回路转，我父亲一位昔日的同事如今在外地当市长，刚好来山城办事，他的关系自然比我管用，很快，一纸接收函便到了我的手中，我异常兴奋地跑到敏的校舍，门锁着，我又跑到敏的宿舍，亦锁着，我问守门的老人，说实习去了，我一下仿佛掉进了冰窖，敏不是说实习要来告诉我的吗？敏不辞而别了。而后，我接到敏的绝交信，敏在信中毫不讳言地说：“我答应你，是以留在城里作条件的。”这和以前的说话竟然恰好相反，敏还说我们彼此还未有失去更多，后悔还来得及，希望我以一个男子汉的大度原谅她。看到这些，我沮丧至极又愤怒至极，原来，她把贞操也是当了筹码的。
我像一个本以为拥有一幅价值连城的名画，最后被鉴定为赝品一样，真的是无话可说了。出于一种自尊，我给她去了最后一封信，我说爱情怎会是每天伸手就可取食的面包，而应是含苞的花朵，只有用心血浇灌，才会开放直至接出硕果。最后，我对她不无嘲讽地说：你现在依然可以来把接收函拿去，我还可以帮你把所有的手续办全。她没有来，事实上，如果她真的来了，我也许就真的给了她，不为她所做的一切，只为我内心的那份纯情……
经历的事情多了，我终于没有了当时的那份苦痛，这样的事是无处不在的。特别在这商品化的社会中，这仅能算作小菜一碟，但毕竟真情和真诚依然可觅，但需要信念和缘分。
深有意味的是，之后一年，敏的妹妹兰考到这个城市的另一所学校，她找了一个借口给我写了几封没有署名的信。后来，她来找我，我一下就判断出她是敏的妹妹，太相像了，只是兰蓄的短发，皮肤稍白一些。面对惊人相似的兰，我却因走不出记忆而默然无语，对兰的亲近不敢付出我的情感，我怕犯相同的错误。因为一切太相似了……