从高山来到低山的外婆家，就到了上学的年龄。外婆家是在河岸边的坡上，隔河仅一里多远。到学校的路一直向上，先是一面桐子树坡，零零星星的，中途便是一片稠密的松林，稍为平坦，过了松林，再上一二里坡，便到了学校。
那片松林在我的记忆中是永远抹不去的。尽管我说不清对它是喜欢还是厌恶。但在二三年的时间中的几乎每个日子，我都要怀着大致不差的心境穿越它。
林子是异常稠密的，几乎清一色的松树，虽不成排成行，但生长得非常均匀，粗细也差不多，没有特别粗的，也没有太细的，树与树之间相互遮蔽，让人一下无法看透它，使不大的松林显得幽深和神秘，林子中似乎有一种古老的气息，时不时地显出一丝阴森来。林子里的地上积着厚厚一层松毛和松果，显得非常干净。上学的路就从林子中间穿过，路是弯曲的，见头不见尾。一般这林子是相当静谧的，偶尔有几只鸟在林子的深处，独自寻食和散步，似乎天生性情就十分安静，只是见了人才显出几分戒备，但并不飞走，仿佛认定这林子本是它们的天地，走过的人才是侵扰者。晴朗的日子里，林子中偶尔有人默不做声地拣拾松毛，那是一种燃烧性特好的燃料。拣拾松毛的人用竹抓耙把松毛耙成一堆，在我的印象中，这松毛总是拾不完的。那种感觉也难以忘怀，一闭眼就似乎能听见耙松毛的沙沙声，那样轻缓又那样静。
上学第一天第一次穿过这片松林，就印象深刻。以前我从来没到过学校，也不知读书是怎么一回事。那一天，被姐姐哥哥们带到学校，见了老师后，哥哥姐姐都不见了，又寻不着便急了，独自一人往回跑，路不熟，走一程辨一程，好在那林子是记得的，林子这边能看见学校，那边能看见家，一路走回去，竟然未错。逃了学但没走错回家的路，倒受到母亲的表扬，倒是把哥哥姐姐给急坏了找苦了，回家一看，我竟然神态自若地呆在家里，把他们给气坏了，于是我就格格直笑。为了寻回一点面子，他们就说那林子里有狼，独自一人小心喂狼了。
这林子确是静幽得有几许可怕的，特别是在黄昏或阴雨天，独自一人穿越时。路的一边有几座无名的坟包，听人说，深夜经过林子，就有人向你头上撒砂子，狼也会出来寻食。我因而十分害怕独自一人穿过这片林子，但我那时是一个相当顽皮的学生，在学校搞恶作剧是最具小聪明的，往往被老师留下来，黄昏独自一人穿过这片松林便成了常事。一进林子，心便悬了起来，开始自己给自己打气，努力不去想有关林子的那些可怕的传闻，越是强迫自己不去想，那些传闻就越是凸现了出来，努力强迫自己不回头看，就禁不住要回头，一回头就更怕了，便拔腿跑了起来，真像有狼在后面追似的。跑出林子老远，才停下来，望见了家，心便定下来。对穿越林子的怕，并没有促使我做一个好学生。我骨子里总是有一种值得庆幸的勇敢，抑或顽皮。
那时，我们时常夜晚到学校去看露天电影，《渡江侦察记》、《白毛女》、《烽火少年》之类，我总是不丢一场的，由于我小，姐姐哥哥们不愿带我去，我就给他们下保证：回来时自己走。但散场回家时，我就缠着他们要背，他们不干，走到松林里时，我说什么也不走了，他们也怕，又不敢丢下我，就不得不背着我，于是，我就很快在他们的背上睡着了。
那岁月是贫寒的。我们家总是吃一种掺有麦麸或是苕渣的苞谷饭，这已是当时不错的伙食了。肉当时是稀罕物。那些日子，比较现实的愿望便是能够吃上几顿蘑菇或是地衣做的菜汤。雨过天晴，特别是阴雨后，母亲就带着我们提着竹篮到松林里去，林子里这时总会有许许多多的蘑菇，远看星星点点的，近看，像一把把五颜六色的小伞。有些是有毒的，没有人去碰它们，味道最好的就要算松树菌，暗红暗红的，肉质很厚。偶尔也找到几个野竹荪，我们便要喜上一阵子。
到了晚上，等一家人聚齐了，母亲就开始烹饪。其实，也没有什么佐料，无外乎盐、辣椒之类，油是要节约着吃的。松树菌一般是炒食，又脆又鲜，地衣一般是做汤，味淡淡的，回味却是悠长的。母亲总是把采来的菌子分做几顿吃，这样，每次都觉得没吃够，便又把希望寄托在下一顿。因而，直到现在，那种味道还是那么诱人。
在记忆中，我们是在屋旁的溪沟里洗那些蘑菇和地衣，特别是地衣因沾了泥沙是难洗的。有一次，黄昏，洗完那些蘑菇和地衣后，竟把一张遮雨的胶纸弄丢了，母亲知道后，气得不行，便狠狠地打了我一顿，打得我流了许多鼻血。那时，买一张胶纸也是不容易的。那些日子，是艰辛的，也是美丽的。
后来，我们从外婆家搬走了，那片松林也就隐入记忆中去了。