“月满则亏，水满则溢”，揭示的是事物普遍的规律，“相思如满月，夜夜减清辉”，则是一种心境了，在中国古老的文化中，月就是一种象征或是一种隐喻，在文化人的意识中，宁愿把月本身看作一份心境，心境和月还真难分彼此，而是相融相透。仅管这心境有好有坏，有恬淡有忧伤，有平凡有宏伟，有哀怨有欢快，但都会像月本身光亮而美丽。
城市的月大都是白圆了（似乎是个例外）。每当夜空降临，华灯如炽，月亮尽管在天上皎洁如新，却无法与城市的街灯争宠，月这时是清高的也是无奈的，不以五色迷目乱性，而是静静地守在天上，像待字闺中的处女，无意去和风骚少妇争风吃醋。城市人常常在有意无意中，远离了月色。事实上，许多时候，不是他们有意要疏远月色，而是无法找到宁静的心境，找到精神的空间，城市的夜晚，大街小巷并不比白天宁静，甚至更为喧嚣。车流、人流，舞潮、歌潮，夜市的海洋，哪里还有一个仅有天籁之音的所在！少有的几个偏僻的角落，又让人的视野难以舒展。
我有时也感叹城市上空月的皎洁，仅仅感叹而已。在高楼与高楼之间，看天得沿着一层一层的楼房上索，直到把头昂得感到吃力的时候，才能看见被高楼分割的天井中的月亮。更多的时候，只是看上一眼，却无法去真正欣赏，要赏月就得到郊外，或是爬上高楼的楼顶，这样赏月便成了一种有意识而费力的活动，那种天然的情调就难找了。
我喜欢老家的月亮，那样坦荡地照着场坝、屋檐和窗台，使坝子里古柏落下动人安谧的阴影，让山乡充满一种朦胧如纱的感觉，月亮给老家周围的天籁之音漆上银色的光亮，整个视野就像是一种如梦似幻的仙境。一切仿佛布满纯银的轻响，那种光芒和质地，让我的每一个细胞都能感受到。那种意境，安详又宁和，正如我的诗作《山间月夜》所写的那样：清静的几声狗吠把月亮送上天空
独恋这纤尘无染的夜晚
月色如清亮之歌把我萦绕
它区别的亮部和阴影
在山峰之间像幅现代派绘画
我望着月亮 月亮望着我
相对的心境亦如月亮与井水的默契
此时 微风吹送却没有伤心的牧笛
众禾在抚爱中幸福地啜泣
谁家妹妹还在树下
天上 水里和心中的三个月亮
相互把她感动 她看月亮的眼神
比月亮还亮……
竟然美得有些忧伤，这是我记忆中的一幅永远银亮的图画。当我真正深入这图画的内部，他们则变得更加灵动了，充满了乡人们温情的声音、孩子们的欢叫、姑娘们的歌声、还有蟋蟀们的喁喁独语、清风沙沙行走的脚步声。月亮爬上山崖上，多是在无知无觉之间，乡亲们饭后，便把木椅搬到坝子里，一家人散散地坐着，有时也有乡邻凑过来，谈谈农事，也拉扯一些不着边际的话，稍稍读过书的乡亲，便爱在这月光下讲讲“水浒”、“三国”、“说唐”之类的故事，发思古之幽情。有时，也说一些“什么天上一颗星便是地上一个人，大而亮者便是地上那些重要人物”之类的闲话。为了不愧对月色，男人们便在月夜拿出好酒，边谈边饮，有邻人在座时，那是绝对要有酒的，这似乎是一种不成文的礼节。
大人们谈大人们的话，孩子们玩孩子们的。这样仿佛清晰又不甚明亮的月色，正给孩子们捉迷藏创造了好条件。一大群的孩子聚在一起，先选出两个小头目，再用划拳的方法，选兵挑将，分成两班，藏的一班装特务，找的一班是军警，“小特务”们让“小军警”们转过身去，自己把眼睛蒙着，由“小特务”们藏好了喊一声：“找吧！”这才能找，否则就犯规。“小特务”们有的就钻进柴垛中去，有的就爬上猪圈楼上的高粱堆中，也有的藏在水缸的背后，有的钻进人家的床下，还有胆子大一点的就爬进屋旁的灌木丛中，找的一班几个一伙，四处搜寻，发现“小特务”，便上前去捉，“小特务”也不束手就擒，被发现就跑，再去藏一个地方，逐渐地一个接一个地被擒，那躲在林子中的，见没人来寻，便装猫头鹰叫几声，故意露出点破绽，对方便一齐寻过来，寻不着，就喊：“躲在林子中不算数，我们不玩了！”林中的“小特务”，便再给一个讯息，直到最后给捉出来，皆大欢喜。
一个游戏玩厌了，就换一个再玩。如再换一个“老鹰抓小鸡”，先让一个灵活一些的领头做“鸡公公”，好护着小鸡们，后面的“小鸡”一个揪着一个的衣服，连成一长串，准备好了，“老鹰”在前面高声问一句，“鸡公公”便怯怯答一句。
“你在河里做什么？”
“捡石子！”
“石子捡来做什么？”
“磨刀子！”
“刀子磨了做什么？”
“砍竹子！”
“竹子砍了做什么？”
“编篓子！”
“篓子编了做什么？”
“装谷子！”
“谷子装了做什么？”
“喂鸡子！”
“鸡子呢？”
“在树上！”
“树呢？”
“砍了！”
“柴呢？”
“烧了！
“灰呢？”
“下地了！”
“要不要我吃？”
“不要！”
一时，老鹰便扑上去，后面的“小鸡”在“鸡公公”的带领下，快速地移动着避开。有动作得慢的，就被老鹰逮住了。“老鹰”并不急着吃“小鸡”，而是让他们在一边好好呆着，又去捉下一个……
孩子们永远都是快活的，我知道我曾经就是这游戏中的一只“小鸡”，一只天真好玩的“小鸡”，一个狡猾的“小特务”。
山乡月夜，给了乡间人们动人的闲暇。在月光下，那些妇女既享受着月色又忙碌着家务，边说着话，边纳着鞋底、或是剥着豆子，刮着洋芋。还有大姑娘在月下唱着流行的歌曲，歌声有时嘹亮有时舒缓，给山乡更添一份明亮与柔情。我是特别喜爱老家那种纯银的月色的，在记忆中，当那些赏月的乡亲们都关门睡觉了，我依然还在月下，有时月亮落下了山，我依然数着天上的星星，仅管明知道那是数不清的。有时，我就看着北斗七星，或是长更星，和它们一同陷入沉思，它们是星空的哲人。时常就有流星无声长坠，在宇宙空濛中消失无踪，在我心中激起涟漪，星的生命会和人一样脆弱也一样的美丽吗？有时会有银河横亘天宇，那个美丽而哀怨的爱情故事，总能勾起我对纯真爱情的向往，人的一生能够获得这种纯真之爱，既使要终生活在痛苦的等待与相思之中，那也便此生无憾了。记得我的一个文友，在一篇文章中写了一句“在一个星月弹奏的夜晚”，曾给了我很深的印象，当我独对星空时，我总在想“星空就是一部乐章”、“大自然就是最纯最真的艺术。”
在这样的月色下，有时会“精骛八极，心游万仞”，有时又会“心无所思，心无所忆”，那是一种物我两融的境界：
月光如潮 坝子里的大树罩一袭让人爱怜的阴影
清静的风漫卷四野
传递秋虫袅袅细细的新韵
流汗过后让风吹吹
与石头遭遇过后与天空相对
木椅的坐感实在又轻闲
月的皎洁 心空的辽远
使月光中的家像乡土的神话
月亮迁移着温情的凝视
人间天上在心灵相汇
无须写诗 坐在秋夜的深处
以一粒散落米粒的姿势
成为诗中最安份的词……
山乡的月夜是单纯的、纯朴的、圣洁的。每当我沉入冥想深处，我就感到，我眼前现出一条古老、神奇的通道，继而我的眼界豁然洞开：中国的几千年文明史，月亮就是最明亮的见证，无论朝代更替还是人事兴衰，它都以明镜般的公证予以证明。它见证过最血腥的残暴、见证过饿殍遍野、见证过宫廷的密谋、见证过太平盛世、见证过从善如流、更见证过威武不屈……
在城市孤独来袭的夜晚，我时常想，如果窗外有一轮如老家的月亮，如牙的新月、如盘的满月，挂在树梢上，停贮在山崖边，它此时会怎样驱尽我的烦闷，带给我纯银般无尽的遐思……