古人云:食饮有节,起居有常!很早以来,起居,或者起居生活,便是我们祖先对日常生活的雅称。既然是起居生活,那就离不开赖以栖身的居所和器具,也离不开维系人与人之间关系的制度和伦理,更离不开对居住环境和精神生活的追求。而所有这些,都贯穿着历久不衰的传统文化。无论居住制度、民居形式,还是民居建筑结构、民居装饰艺术,都是起居生活和起居文化不可或缺的重要内容。
里坊与街坊
中国早在西周时期,为了稳定社会,巩固周人贵族统治,就把住在城里的人口划分到许多地块,以“里”为居住单位,进行严格的封闭式管理。后来这种居住模式逐步演变成了社区行政管理的里坊制度,一直延续到隋唐五代时期。中国是一个幅员辽阔的多民族国家,错综复杂的因素造就了起居生活的多样性,使起居文化丰富多彩。其中合院式传统民居是中原地区汉民族的伟大创造,也是千百年来的一种普遍居住形式。平遥古城不仅具备了它的所有共性特征,而且创造了鲜明的个性特征。
里坊制把“里”和“坊”作为一定数量的人口居住单元,分隔而治,并专门设有里坊职官,监督管理住民的起居生活。按照旧制,古城由经纬干道分隔成一些方形地块,四周构筑类似城垣的里墙和坊墙,出入口只能开设一座里门或坊门,面对主要干道。开启里坊门的钥匙由里正一人掌管,早晚按照一定的时间开闭,夜间实行戒严,街上禁止通行。住户不准直接面对干道开门,也不准在里坊内开设店铺。禁止游商进入里坊叫卖。商品交易活动都集中在“市”内,里坊要和市场截然分开。
这种里坊制度到了晚唐已经不适应商品经济的发展。北宋真宗时期,市和坊的界限终于被打破,里坊制开始悄然退出历史舞台。商品经济的迅速发展导致按行业聚集成街,形成了以“行”为主干的商业网络组织,包括茶楼、酒肆、瓦子、客栈在内的服务行业应运而生。商家沿着主要街道开门设点,直接与消费者见面。直到今天,我们仍旧可以从北宋画家张择端的传世之作《清明上河图》中,看到北宋汴梁呈现出的车马行人摩肩接踵、酒楼店铺百肆杂陈的景象和“百家技艺向春售,千里农商喧日昼”的繁华。
街坊制与里坊制相比,根本的区别在于从封闭走向了开放,给城市带来的是活力和兴旺。尽管现已无从考证中国古城在北宋前后的里坊与街坊,然而从明清时期的平遥古城,仍可寻觅里坊的典型特征,同时感受到街坊的市井盛况。
明初,由于政治形势需要,平遥古城内外修筑了许多围有土墙的封闭式“堡”,保留着里坊制的特征。直到清代,城内还设有文会、忠孝、宣教、里仁、积善、余庆、宣化、德盛、武宁、宣德10坊。而建在古城东北角的东壁景堡、中壁景堡和西壁景堡,在清光绪年间叫做北京堡,保存至今,成为中国古代里坊制度的一个实物例证。
壁景堡在平面布局上呈东、中、西三堡并列之势,相互之间各自独立,互不连通。每座堡各有一条南北向的主街道通往南堡门。砖砌堡门坚实厚重,很像三座并排而立的城门。走进主街道,只见两侧壁垒高耸,并行的两道屋际轮廓线嵯峨(cuó'é)跌宕(diēdàng),一直往北延伸,仿佛与雄伟高大的北城墙连成了一体。中壁景堡北端还有一座残存的清道光二十八年(1848)的石碑,上面刻有“观音堂年深日损”的字样,可见建庙年代久远。据说在东壁景堡与西壁景堡的北端也曾有过这类庙宇。当时极可能在每个相对独立的堡内都有一座小小的庙院绿地,作为这一封闭里坊的文化中心。如今在壁景堡还有95处四合院保存比较完好,民居建筑大都建在清代。从宋真宗时算起,到现在已经过去了10个世纪,想不到这座古城居然依旧完整地保留着里坊的形态。难怪专家学者们对平遥古城的壁景堡给予了异样的关注,试图借助平遥古城壁景堡的实例解开更多里坊制的秘密。
当然,对大多数游客来说,漫步在古城的大街小巷,印象最深的莫过于市井的繁华昌盛。从商家店铺的老字号、琳琅满目的幌子、招牌和伙计们的叫卖,不难领略到街坊制所带来的进步与变化。
明清时期,平遥城内类似壁景堡这样的营盘式居住方式已经基本废除,实现了街坊制度的改革。三千多处合院多数都把院门直接开在了主、次街道和巷道上。四大街、八小街,街街都有店铺和作坊。可以说三百六十行,行行都与庶民日常生活息息相关。这些店铺和作坊都把民居大院临街的门厅、倒座改成了商业铺面,并且大多采取前店后宅或者前店后坊的方式,将居住、加工与买卖经营结合在一起。特别是到了清代,街坊制被推向了极致,在平遥古城的“土”字形商业街上,商店、作坊更是比肩而立,绵延成线,各式各样的字号牌匾、商品幌子招摇于街市,琳琅满目,令人目不睱接,烘托出明清街坊繁花似锦的景象。
无论里坊制,还是街坊制,都是我们祖先的伟大创造,在中国历史进程中发挥过积极作用,也对近代社区组织形式产生了深刻影响,今天我国的居住区、小区、商业街、商务中心建设,虽然千变万化,但是万变不离其宗,仍然保留着里坊和街坊的结构形态。
民居里的传统文化
平遥古城申报世界文化遗产以前,还保存着3797处明清时期的民居院落,其中400多处保存得相当完好。这里的民居有着中国最常见的合院式传统民居的风格,同时又具有晋中浓郁的地域文化特色。尤其受晋商尊儒崇经的影响,严格按照宗法制度和礼序规范建造民居,追求居家之所方正均衡。各幢房屋虽不相连,但是建筑布局紧凑严谨,有明确的纵向轴线。民居院落不限于简单的一进院或二进院,经济条件稍许殷实的家庭大多采取纵横双向多元组群的方式,不仅把主要的院落建成了三进院,而且还在主院落两侧建起了偏跨院。于是这些房屋经过纵向串联,横向并联,纵横混合,组成多重套院,使民居院落呈现出“日”字、“目”字、“田”字等多种空间组合。
平遥民居恪守着中国古代的宗法制度,秉持尊卑有序、男女有别以及长幼区分的伦理观念,延续了家族式的数世合族聚居的起居生活。家庭把四合院当成基本单元,房屋配置以家族中辈分最高的长者为中心,居住在正房。正房的面积最大,屋脊也最高。按照明清旧制的规定,“庶民庐舍不过三间五架,不许用斗拱,饰彩色。”所以无论正房,还是厢房,面阔也都控制在三间。不过,为了扩大正房的使用面积,同时又不至于触犯律条,精明的平遥人还是将正房盖成五间,采取降低正房两端梢间屋脊高度的办法,并把它取名为耳房,以示和正房的区别。在四合院里,坐落在中轴线最北位置的正房是主要居室,高大舒适。在正房两侧,按照“左为上、右为下”的礼序,沿院落的纵向轴线,对称建有两屋门窗相向的东厢房和西厢房。嫡长子被安排在正房左侧的东厢房,庶子住在正房右侧的西厢房。位于四合院中轴线南端的房屋坐南朝北,和正房门窗相对,面向庭院,所以称为倒座,也有的地方把它叫做南屋,作为书房、客厅,或者安排辈分比较低的家人居住。厕所则被安排在院落的西南角。
宅院大门是划分院落内外空间的界野屏障,在位置与朝向的设置上特别讲究。汉族居家风水历来就有“坎宅巽门”之说,认为“宅之吉凶全在大门”,将坐北朝南的宅院视为“坎宅”,而把大门的最佳位置选择在院落的东南角,也就是建筑风水理论中所说的巽位。
和北京四合院相比,平遥的四合院没有那样舒展畅阔和那种天子脚下的雍容大气,而是南北狭长,院落长度一般都超过了宽度的两倍,布局相当紧凑。因受用地限制,一些合院的正房建成了二层,东西厢房的后墙直接靠着街巷,屋宇高耸,显得庭院格外狭窄纵深;或者东西厢房后墙紧靠邻院厢房的后檐,院落连成一片。这样的布局显然与平遥地处北方黄土高原有关。古城的朝向略偏东南,把民居院落建成南北长、东西窄的形状,既有利于接受东南风,满足阳光日照,也有利于减少酷暑时节太阳西晒时间过长,同时还可以避免冬季西北风直接吹入院内,因地制宜,一举多得,适应了当地烈日暴晒和御寒防风的特殊需要。这在中国传统的合院式民居中绝无仅有。
平遥民居的屋顶做法也很特别。为了门户安全,特意把所有后墙临街的房屋做成了向院内倾斜的单坡屋面。高耸平直的后墙把院墙的高度升至屋脊,大大增加了盗贼土匪飞檐攀爬的难度,提高了宅院的防御能力。同时在素有经商传统的平遥,人们把水看成财。四周单坡屋面围合的庭院很容易形成小天井,起着“聚财”的作用,一旦下雨也能做到“肥水不外流”,还能利用院里的大缸盛装雨水,防火灭灾。临街后墙不开窗,不露外檐,也减少了相邻合院民居出现火情时的火势蔓延。中国民间有个说法:“山陕一大怪,房子半边盖。”就是指这种面向院内倾斜的单坡屋面民居。梁思成先生曾把这样的建筑特色概括为“外雄内秀”。
上面说的是一进四合院的典型布局。二进或三进式四合院多由大门、倒座、垂花门、过厅、正房和前院、后院的东西厢房组成,非常适合中国传统的尊卑、老幼、男女、内外区分有序礼法需求。
无论建成几进院落,宅院大门都是家庭和家族的脸面。宅门大小,门楼高矮,形象或亲切迎人,或富丽堂皇,或庄重高贵,或含书卷之气,都代表着这个家庭或家族的门第高下、门风俗雅。平遥的宅院大门普遍采用门楼式柱门和拱券门两种,也有少量屋宇式如意门。
人们常说的垂花门,是明清时期合院式民居比较流行的一种庭院内宅门。这道门建在庭院的中轴线上,起着分隔和联系外院、内宅的作用。在封建社会成年男女是不能随便接触的,有着严格的礼仪限制。古人云:闺房淑女“大门不出,二门不迈”。二门指的就是这道垂花门。垂花的由来,是因为宅门的前檐柱不直接落地,而是通过梁架与门柱十字相交技法,在悬挑的梁头下面设垂莲短柱,形成垂花的造型。经过垂花门进入后院。后院又被过厅分隔为二院和三院。过厅也作为客厅、书房使用,朝南面向垂花门,朝北通往后院,为了遮挡视线,增强后院的私密性,在过厅明间靠近后檐处须设屏风。
平遥民居的建筑形式分为三种:一种是木构抬梁式砖瓦房,另一种是独立式拱券砖窑洞,还有一种是下窑上楼式民居,用做正房。在窑洞式正房屋顶的中央,常常建上一种独立的类似小庙式样的阁楼;也有些窑洞房在后墙的女儿墙上砌筑一人多高的方形花格墙壁,一座独立或三座分列;有些干脆在屋脊中央造一个如同佛龛一样的小房。平遥人把它们叫做风水楼、风水墙。据说可以弥补建造民居时因为地形、方位、位置和邻里之间影响所带来的风水不足。这种奇怪的现象形成了平遥古城一道独具特色的风景线。
居家三雕艺术
平遥的传统民居外刚内柔、外拙内秀,含蓄而不张扬。塑造如此完美的建筑形象,除运用丰富多彩的外檐装修和内檐装修木作技术以外,主要借助了木雕、砖雕、石雕三种建筑装饰艺术。民间把这三种不同材质的雕饰统称为“三雕”。通过艺术创作,把木、砖、石三雕艺术结合,在鬼斧神工下,给这些原本生冷坚硬的材料注入生命,表现人的生活,寄托人的感情,让它们鲜活起来,丰富了居住环境和精神生活。
平遥古城的居家生活擅长通过喜闻乐见的三雕艺术形式表现生活,传承道德情操、思想品格、伦理观念与民风民俗,施以人文教化和熏陶。晋商文化蕴含着尊儒崇经、重商立业、自强不息、敬业诚信的思想特质。在晋商文化熏陶下,平遥人把族训家规和门风道德看成是家族兴衰的根本,把这些思想理念融入建筑装饰,在四合院围合的家庭环境里潜移默化。
一是图解儒家忠、孝、礼、义、信、悌、廉的传统思想与伦理观念;二是弘扬关公忠贞、守义、至勇、仁智的道德精神和气节品格;三是表达五德俱全、清高儒雅和祈福纳吉、益寿延年的愿望。有以戏剧人物为题材的桃园三结义、千里走单骑、古城会、刘备招亲等故事,以及八仙过海、和合二仙、蟠桃会的神仙故事;也有以祥禽瑞兽、仙花芝草为题材的三阳(羊)开泰、四时(狮)如意、五福(蝠)捧寿、六合(鹿鹤)同春、麒麟送子、喜鹊登枝、松梅竹“岁寒三友”和梅兰竹菊“四君子”、连(莲)生贵子(籽)、狮子滚绣球等内容;还有以古董、花瓶、文房四宝、琴棋书画、云纹、龟背纹、万字纹等吉祥符号与福、禄、寿、喜等文字为题材的书卷文化。这些立体化的雕饰画面充盈,紧凑饱满,裁云镂月,各显春秋,于是金、木、土、石的碰撞生花大大拓展了民居建筑的意蕴,使民居建筑更加艺术化,更有文化价值和审美意义,也给封闭的合院平添了欢乐与温馨。
三雕艺术大多采用写意手法,画龙点睛,点到为止,借助象征、隐喻、比拟和谐音,寓意深刻。相比之下,对于表现戏剧题材的雕饰,则采取写实手法,把剧情和现实生活结合起来,精工雕琢,毫不吝啬,连人物的须发、神情也细致入微地加以刻画,令人叹为观止。
从现存最完整的木雕、砖雕和石雕看,首推仓巷49号的赵大第旧居。清代末期赵氏在平遥古城称得上是家业鼎盛的大户。走进这座宅院,无论屋脊、烟囱、檐廊梁柱、石础、台阶、楼梯栏板与望柱,还是帘架、风门、窗扇和刻花玻璃、炕围,三雕饰物几乎无处不在。正房檐廊的挂落、雀替,以及窑洞房的风门、窗扇、棂锦间的卡子花型上布满了文房四宝和“天赐三多”、“四君子”之类的民俗吉祥图案,以及戏曲人物。它们的题材、刀工、手法和艺术表现形式完全继承了我国清末民居建筑的传统工艺。
由于正房和厢房的门窗如同民居建筑的脸面与眉眼,集中体现着主人的身价地位、财富殷实与文化素养,故而这里的雕饰尤其构思精心,精雕细刻,极尽艺术表现之能事。正房和厢房一共有五扇门,每扇面向室外的风门都用樟水板制作,上面分别雕刻着“大舜耕耘”、“樵夫驯狮”、“鹿衔灵芝”、“麒麟送子”和“太平有象”五幅图案,刀法娴熟,寓意深远,在众多平遥古民居中实属罕见。厢房的木窗做成色垫套子镶玻锦,内设可以开启的实木窗扇,在窗扇上也都彩画着工笔花鸟。靠近窗户的炕围子四周装饰有浅浮雕石刻图案。精美的雕饰与缤纷的彩绘琳琅满目,使得这座赵大第旧居俨然成了平遥古城的一处三雕艺术博览馆。