冬末春初，宗瑛发现一些蛛丝马迹——
盛清让似乎在为出远门做准备。
年初宗瑛恢复工作之后，逐渐忙碌起来，难得按时下班的一个傍晚，两人吃过晚饭，宗瑛窝在沙发里整理资料写论文，隐约听到阳台传来的讲话声，她偏头一瞥，被夜风揪扯的窗帘外，盛清让正挨着栏杆讲电话，他的左臂搁在栏杆上，手腕底下压着记事本，右手握笔不时写些什么。
屋外已黑透，远处灯火在黑幕前闪烁，从阳台窜进来的空气还有丝丝的冷，外面的温度可能都不到十度。
盛清让似乎全未觉察到客厅里投来的目光，低着头只专注记录。
宗瑛不晓得他在同谁联系，更不清楚他在做什么计划，只自顾自敲打键盘写论文摘要，写到“High falling is one of the most common types...”时，盛清让关上了阳台的门，收起电话进屋。
室内涌动着的冷空气顿时停滞下来，宗瑛接着往下写，敲键盘的节奏却明显变慢，视线看似在屏幕上，注意力却随盛清让移向了书房。
他进去待了大概半分钟，很快就拿了一沓书出来，将它们往茶几角落一搁，又去厨房煮了一壶水果茶，甜甜暖暖的味道溢满整个房间。
宗瑛调整了坐姿，上身前倾探看茶几上那一摞书。
最上边一本人教版《汉语拼音—标准中文》，封面绘着几个卡通人物，大概是语文课入门教材。
老古董先生没有学过现代汉语拼音，却又眼红拼音输入法的效率，便只能搬起小学生教材从头学起，按说求学上进是很严肃的事，但宗瑛看几眼封皮，竟隐约觉出几分可爱。
然而没想幼稚版教材下面，压着一本《汉语拼音经典方案选评》，看样子是讲汉语拼音发展史的，都不用翻便晓得这绝不是满足入门诉求的书籍，不过倒很符合老派先生穷源竟委的作风。
再往下——《芬兰语入门》映入眼帘。
学汉语拼音的动机可以理解，但是芬兰语？
宗瑛微微眯眼，这时他搁在一旁的手机突然推送进一条消息，发信人薛选青，内容是：“刚才跟你说的芬兰VR订票攻略[链接]。”紧接着又是一条，“不过友情提醒，宗瑛的因私护照不在自己手上，得向局里申请。”
宗瑛刚刚看清内容，屏幕就熄了。
盛清让端着玻璃壶从厨房折回，俯身将水果茶倒进杯子里，宗瑛伸手拿了一杯，假装什么也不知道，等他在沙发另一端坐下来，才不经意般提醒说：“刚才你手机好像有消息进来。”
盛清让这段时间几乎整日耗在图书馆自习室，手机基本静音，经宗瑛一说立刻拿过手机解锁屏幕，果真看到了薛选青发来的消息。
他稍稍抿唇，宗瑛目光却重新移向电脑屏幕，装作看资料的样子，并惬意地饮了一口水果茶。
芬兰语、订票、护照——
几个关键词一串，宗瑛心中便大约有了数。
只可怜老古董先生低估了现代警察出国手续的严密和繁琐程度，薛选青这句“宗瑛的因私护照不在自己手上”，才让他意识到计划最大的阻碍竟然是他要瞒住的那个人。
瞒不住的就不是惊喜了，盛清让看着手机屏幕陷入为难。
改国内路线？那样只要身份证号即可，事情会变得简单不少。
但宗瑛想去国内哪个地方？他不晓得。他唯一确定宗瑛想去的地方，只有拉普兰德，他见她看过相关的纪录片，也从薛选青口中得知她曾经确有计划要去拉普兰地区度假，因此在确定宗瑛将有额外几天婚假的消息之后，他便着手开始准备，第一次接触“旅游网站”、接触“订票平台”、接触“攻略”……在接触了诸多新名词和数篇旅行经验之后，他自己甚至也做出一份很不错的计划来。
然而计划再好，无法落实便是纸上谈兵。
他坐在沙发另一端犹豫再三，最终打算将计划透露给宗瑛时，宗瑛却合上笔记本电脑，捧着茶杯问他：“你怕冷吗？”
盛清让感觉突然，蓦地抬头，却听宗瑛接着问道：“不怕冷的话，我们去北极吧？拉普兰德，想一起去吗？”
猝不及防。
宗瑛却给了他一个笑，侧身将杯子放回茶几，见他不答，反问：“难道不想去？”
盛清让这才回过神，晓得她已经是猜到了。
于是去拉普兰德正式摆上日程。
宗瑛还是如常上班，盛清让仍将大部分时间耗在图书馆，偶尔接一些法语翻译工作，余下的时间便用来为旅行做准备。
看他如此操心又乐意琢磨，宗瑛便轻轻松松做了甩手掌柜。她想，对盛清让而言，这可能也是打开并探索这个新世界的一次好机会，当真就一切随他安排，从不过问进度。
因此到机场前一刻，宗瑛对此次蜜月旅行的行程安排还一无所知。
去值机柜台办完票，成功托运了行李，宗瑛低头看着登机牌上的目的地，才确定是飞去赫尔辛基没错。
没有晚点，准时登机，一切顺利。
宗瑛挨着舷窗坐好，盛清让坐她旁边，看着屏幕上的航线图，交握双手，悄悄抿唇，是对紧张的一种努力掩饰。
第一次坐现代飞机，就不小心坐了个长途，紧张也是难免。
宗瑛扣好安全带，说：“没关系，我不常出门，也很久没坐过飞机了。”
她难得的安慰听起来生疏笨拙，很显然，这话并不能有效缓解焦虑情绪，起飞刹那，宗瑛察觉对方握住了自己的手。
偌大飞机穿过低矮云层，舷窗外光线逐渐刺眼，因为时差，平白多出六小时，这一天会变得格外漫长。
十个小时的飞行，落地时是芬兰的下午。
机舱内灯光陆续亮起，宗瑛听到耳边有人轻声喊她，便从睡梦中折返，扯下眼罩，陡遇明亮灯光，下意识又闭了闭眼，紧跟着怀里就被塞了一件松松软软的羽绒服。
起飞时一件薄大衣足够，抵达时外面却是零下的冰雪世界。
“我们到了。”盛清让说。
长时间的飞行让他的声音听起来有些低哑，但语气却透出几分愉悦与兴奋。
宗瑛透过舷窗看出去，阴云盘踞在空中，仿佛还要下雪的样子，身后接连有乘客下机，久睡醒来的宗瑛却迟钝地抱着羽绒服发呆。盛清让侧身解开她的安全带，察觉到她的恍惚，探身低头挨了下她额头温度，确认她没有发烧才松一口气，转而递去一只保温杯。
喝一口温度恰到好处的热水，感官才缓慢苏醒，到了室外，真正踏上这北国土地，迎面扑来的寒冷，才叫人彻底醒了。
风里有雪的气味，冷冽，又锋利。
坐车直奔赫尔辛基中央火车站，盛清让拿着他的手记本，打算按照记录下来的攻略指引去寄存行李，同时征求宗瑛意见：“我们去罗瓦涅米的火车是晚上的班次，现在还有几个小时，可以出去吃饭，走一走。”
宗瑛捧着保温杯点头说：“我在这里等你。”
盛清让获允，立刻推着行李去寄存，宗瑛转过身看向外面的曼纳海姆大街，想起去年独自在客厅看拉普兰德的纪录片，那晚她与盛清让在家中第一次狭路相逢，没有想到如今自己会真的踏上芬兰去往北极圈，更没有想到这位不速之客会留在这里，努力适应崭新的生活。
出了中央火车站，在街边餐厅吃了饭，两人路过岩石教堂。
宗瑛对它略有耳闻，从整块岩石中开凿出的教堂，外观不过一块高地，内里却别有洞天。
从隧道般的入口进去，直径24米的巨大穹顶及支撑它的一百根铜条扩张了整个空间，置身其中，丝毫没有身在地下的压迫感。
临近傍晚，教堂里人已寥寥，起初还有琴声，很快连琴声也停了。
蜡烛静静地燃烧，特殊的设计使得教堂内有一种天然的肃穆感。
天光渐渐暗了，两个人在长椅里坐下来，谁也没有说话。
过去的大半年，两人都经历了诸多起伏与变化，人生往前走，但偶尔停下来，过去那些点滴便翻涌而至。
这回忆对于盛清让而言，尤为强烈。去年年末刚出院那会，他站在699公寓的阳台上也时常会想，七十多年前自己那一屋子的物品后来是由谁去处理、又是如何处理的，清蕙以及家里的那些孩子们后来又去了哪里？
诸多关于过去的疑惑不解，现在想来也都是难以查证的遗憾。
公寓楼下花园不复往日般郁郁葱葱，也无金发女子在周日早晨催促孩子们去教堂，更不会有叶先生跑出来帮忙叫车……神奇的命运眷顾，让他在此时此地登陆，然对他而言，1937的确是再也回不去的彼岸了。
两人坐了半个小时，默契地起身往外走。
一出教堂，宗瑛忽觉脸上一凉，很快就有雪片接二连三地落下来。
没带伞，她缩了缩脖子，转头看盛清让，他穿着一件短羽绒服，戴了一顶帽子，因为散光新配了一副眼镜，这时正低头看手机上保存的地图，模样起来倒像个学生。
夜雪纷纷，忽然，他将帽子扣到宗瑛头上，一句多余的话也没有，拉过宗瑛的手就往中央火车站的方向走。
快步赶回车站取了行李，不急不忙喝完一杯热饮，就等到了去往北极圈的深夜列车。
宗瑛不晓得他是从哪里租到的WIFI，他甚至熟练点开手机里存着的二维码检票，对新事物的适应速度快得超出她想象。
上了车，安放妥行李，在温暖的车厢里坐下来，睡意却因为刚才喝的一杯热咖啡而被迫出走，哪怕闭上眼，也迟迟无法入眠。
白绿相间的VR列车在宽轨上疾驰，平稳驶向极北之地，夜也愈深。
盛清让拿着Kindle看书，宗瑛摘掉眼罩放弃入眠计划。
“怎么了，不舒服？”
“不太睡得着，又不知道该做什么。”
“那我讲个笑话？”
“虾虾（谢谢）吗？”
宗瑛说着扭头看他，目光相触，忆及旧事，两个人不约而同笑了。
去年宗瑛术后住院那阵，腿伤未愈的盛清让每天都去看她，但又不晓得怎么逗她开心，便听从外婆方女士建议，去网上找笑话段子。
他精挑细选了几个，用来打头阵的便是一个关于上海话的笑话，说：“一只螃蟹遇到一只虾，打招呼。虾对螃蟹说：蟹蟹；螃蟹对虾说：虾虾（沪语谢谢谐音）！”
宗瑛听得毫无反应，他讲：“所以这个螃蟹是个上海螃蟹。”
宗瑛：“……”
由于讲笑话天赋欠缺，从此盛清让便不敢轻易提讲笑话的事，今天斗胆重提，还是免不了被调侃。
免去两个时代的来回奔波，免去担惊受怕，两个人朝夕相处，也能逐渐发现对方生动的一面。
车厢里太安静，低低笑声仿佛都扰了这夜晚，盛清让伸手轻缓揽过宗瑛的头，提供肩膀给她枕靠，“接着睡吧，睡醒就到了。”
这声音令人安心，挨在他肩膀上，宗瑛隐约捕捉到不同于香水的温暖气味。
深夜火车穿梭在童话雪国中，几乎整车人都渐渐陷入梦境，车外是隐匿在夜幕中纷飞的大雪，车内是肩头传来的均匀呼吸声和自己的心跳声，盛清让放下Kindle，摘掉眼镜，稍稍偏头，轻挨向对方，闭上眼，想起刚刚在书上看到的——
“凡事都有偶然的凑巧，结果却又如宿命的必然。”
拉普兰德还未开春，伊纳里湖仍然冰封。
迎接他们的，是清早白茫茫的罗瓦涅米——传说中圣诞老人的故乡，二战期间几乎被夷为平地的芬兰北部城市。
气温越来越低，衣服也越裹越厚，加上雪路对行李箱滚轮一点也不友好，推着箱子走上一阵便气喘吁吁。
转车再往北走行八公里，就是地处北极圈的圣诞老人村。
不是圣诞节，却处处都是圣诞元素，除了可以跨越北极圈，花钱得到一张“入境”北极的证书，还可以去邮局寄一张定时明信片，它会等到圣诞节的时候，再漂洋过海抵达目的地。
宗瑛从包里翻出笔，洋洋洒洒几乎将整张卡片写满，收件地址写了699号公寓，收件人却是盛清让，最后一句留言是：“生日快乐。”
一百多年前，公共租界爱文义路广仁医院出生的盛清让，生日就在圣诞前夜，12月24日。
去年年末兵荒马乱，错过了他的生日，那么从今往后，她都会努力不再错过。
跨越北极圈继续往北的路上，宗瑛留意到盛清让时不时查看实时极光预报图。
她于是问：“今天能看到极光吗？”
盛清让盯着屏幕上的Kp指数摇摇头。
并不是人人都有幸得见极光，但一路往北，对极光的期待自然也愈发强烈。
然而当晚两个人喝着热饮在窗边熬到半夜，也未见极光至。
离开北极圈的最后一晚，夜宿萨利色尔卡玻璃屋，抵达酒店时都已困得不行，累日终遇一落脚点，匆匆吃了饭洗了澡，便早早歇了。
完全由玻璃组成的房间，躺在床上仰望穹顶，夜空一览无余，仿佛露宿野外雪地。
外面静悄悄的，屋子里温度温暖宜人，拉起半边矮帘，彼此相拥窝在柔软的床上，睡意很快来袭。
将近凌晨一点，盛清让放在枕边的手机，忽然推进来一条信息，将他从睡梦中吵醒。
他拿过手机看了眼屏幕上推送的消息，忽然察觉有些异样，下意识看向天空——
沉甸甸的单调夜幕像是被人撕开，跳舞的极光迫不及待地涌现，玻璃屋外高耸的雪松在极光窜动中似乎也换了模样。
他轻轻推醒宗瑛，宗瑛睡眼蒙眬地往穹顶上空看，飞快变幻的荧光缎带，宛如精灵们开舞会，越聚越多。
某个瞬间，仿佛置身深海，头顶是曼妙壮丽的光，翻覆涌动幻化，夜空从未如此绚丽多变。
不知看了多久，两人不约而同敛回视线，侧躺着吻了对方。
这一夜，两人各自做了梦。
梦里，等待的风景，总会到来。
等待的人，也总会出现。