事情发生在合川太和镇一个叫洞子湾的偏僻小山村。我家住在墨峰山脚下一个大院子，瓦房，木板墙壁，泥土地板，是大地主刘金元遗留下来的老房子，土改时分给我们家的。屋后有一片蓊蓊郁郁的竹林，竹林里有几棺坟墓。
当时我大约七八岁，和父母兄妹一大家人就住在这老屋里。没有电，晚上点煤油灯。那时搞合作社，大人都累得很。我放学回家总有做不完的家务事，累啊！倒在床上就沉沉地睡了，好像瞌睡从来也没有睡醒过。
可是在那个秋风瑟瑟的夜晚——我一辈子也忘不了那个秋风瑟瑟的夜晚，不知怎么翻来覆去我老是睡不着，窗外是风吹竹叶沙沙的声音，在漆黑寂静的山村夜里听得格外分明。
大约夜半时分，怪异的事情发生了，先是木板墙壁砰砰砰三声巨响，好像石头击打木板墙壁的声音。接着，在漆黑的屋子里，我分明看见一条大水牛睡在用高粱秆编织的折折上，从房梁上慢慢落下来，落到地上就不见了。这时就出来很多的人，有老人，也有年轻人，都穿着白衣服，满屋子跑来跑去。
我睡在土改时分来的老地主的大木床上，旁边是我睡得沉沉的哥哥，脚那边呼呼地睡着我的父母。我早已被吓得不敢出气，大汗淋漓。可是更可怕的事情还是发生了，那群人竟然从地上跑到床上来了，嘻嘻哈哈从这头跑到那头，我感觉到他们踩在我身上好像只有一只兔子那么重。
突然一个老头将一顶博士帽儿罩在我脸上，并用指甲刮我的脸，我感觉鲜血汩汩地流下来。
我分明意识到我要死了，求生的本能促使我使出吃奶的力气双脚猛一蹬，腾地坐起，同时歇斯底里地大叫:“爸爸啊，有鬼啊！”
爸爸妈妈起来了，哥哥姐姐也起来了，他们迅速点亮油灯，并拿起菜刀扁担击打家具墙壁。白衣服们就都躲到床脚脚柜子缝缝里去了。
从此我每晚都要点灯才能睡觉，灯一灭，那些人便大摇大摆地出来了。时值“文革”，不敢信封建迷信，爸爸便背着我四处求医，可医生们都说我神经身体都正常，对爸爸的描述均不置可否。万般无奈，爸爸找到队长，队长请示大队书记同意，请来了道士陈金全。我还清楚地记得，收鬼的费用是一块五角钱。
道士施法之后，大多数白衣都不见了，唯有一女鬼坐在老床架子上不走。其实只有两三岁小女孩那么高，一丝不挂，脸形像成人，头发飘散着。后来道士又来过一次，便清静了。
三十多年来，我不止一百遍一千遍回忆起当年的那一幕，回忆其间的每一个细节，也访问过不少道士、僧人、医生、心理学家，答案都是模棱两可。也看过有关磁场、生物场等资料，但终究不得要领。我知道，我们对未知世界的认识还很有限，也许，已有高人能解此密。今夜，我鼓足勇气把它写出来，就是想和朋友们共同探讨，研究。也盼望有高人指点迷津。
2008年12月27日夜