高中时代刚走过了一半，本应焕发在十七岁男孩身上的热情在我心中已经荡然无存。我曾经自由自在地活在自己用幻想铸成的小世界里，无论身边有没有人，我都可以假装某些目光正聚焦在我的身上，如果有谁将我的平庸稍稍揭穿，我也可以轻易地自圆其说，因为那时，世界的法则由我自己掌控。然而，自从我不自量力地跨出了小世界的界限，把自己曝露在人群之中，我的自信、自尊以及自恋，都像碎了的镜子一样散落满地，我走上前去，只能见到自己分崩离析的模样。
我在班里变得越发默默无闻，当课间大家围在一起讨论最新最热的话题时，我不再会凑上前去设法融入他们；走廊里碰巧遇到同班女生们迎面走来，我也不再会故弄玄虚地吸引起她们的注意；甚至晚上回家我都没有兴趣再找几个同路的同学边聊边走，我只想赶快回到家里，回到我的游戏、电视，和不得不完成的作业面前，至少，他们不会让我如此失落。
尽管比起别人，我还多了乐队这么一个去处，但它已经失去了能为我实现愿望的特质，变得和学校里的任何一片空间大同小异。丁玲不再出现后，来我们排练房的观众尽是些与我无关的人，他们中有些是陆磊的崇拜者，有些是姚盛杰的狐朋狗友，而共同点则是他们的眼中都没有我，他们的笑闹令我厌烦，他们站在丁玲曾经站过的那个墙角，让我不断回忆起那些愚蠢的往事，那些可笑的期望。
与我的生活相反，乐队的情况逐渐有了起色，他们又争取到了一次演出机会，还找了个名叫“赵曦”的一年级新生作为主唱。他外形阳光，活泼又爱笑，但唱起歌里的脏话来却毫不含糊，“开朗的朋克少年”是陆磊给他的美誉。这样一来，陆磊终于可以一心一意地弹吉他，研究各种高难度的弹法，而姚盛杰则多了一个有趣的玩伴，两人总是有说有笑，只有我的地位从老三变成了老四，更加没有了发话的余地。
在我彻底绝望之前，我做过一次最后的挣扎。我始终记得陆磊曾说过，学会了贝斯之后再学吉他会很方便，因此我一直认为乐队里下手吉他的位置是留给我的。当赵曦加入后，我觉得再招到一个贝斯手的机会也指日可待，便开始向陆磊讨教吉他的弹法。我之所以那么热衷于吉他当然不是因为它本身的音色吸引我，而是盼望着它能将我从贝斯手的倒霉生活中解救出去。
把一切的不如意归咎在一个乐器上，的确很符合我的思维方式。然而，吉他学了没几周，我就发现陆磊当初劝我先弹贝斯是个聪明的骗局。很可能，他第一眼就看出我的能力最多只能弹两下四弦的贝斯，要驾驭六根弦是不可能的。
从那以后，我不再奢望自己能够脱颖而出，而是乖乖地扮演他人为我指定的角色——一个普通，寻常，毫不起眼的人。我把美妙的妄想装进黑色的垃圾袋，在手上甩了两圈，接着远远地抛了出去。我就像隐形人一样穿过学校的每一个角落，旁观他人的生活，机械地完成自己的任务，日复一日。我觉得，即便站在烈阳之下，操场上也不会映出我的影子，我的轮廓。
有一天，我趴在课桌上昏昏欲睡，便拿起笔在课本上涂涂画画。画到一半，我见到笔下出现了一个扭曲又丑陋的贝斯形状，想要用橡皮擦掉它，但铅笔的颜色太过厚重，最后橡皮把那一页纸抹得又脏又烂。我怔怔地对着这张破纸发呆，心里默问，为什么还要去排练房见到乐队里的那群人？如果我无法靠乐队来变得与众不同，如果我注定要像个小透明似的度过高中时代，我为什么还要去忍受那个房间里男孩们熏人的汗味，右手中指上的水泡摩擦琴弦的痛楚，还有晚上一个人走夜路回家的阵阵凄凉？
维系我参加乐队的最后一根绳索似乎已经断裂了。
“十七岁的我们散发着青春与活力。”
“十八岁的我们正走向成熟与担当。”
“接下来，有请高二年纪的乐队“BLACKOUT”来表演一曲“SMELLS LIKE TEEN SPIRIT，少年心气”，致我们的青春！”
学校大礼堂的舞台上，一男一女两个高二学生作为“集体成年仪式”的主持人，你一言我一语地串联起大会的表演节目。女主持人把头发高高盘起，浓妆艳抹，缝满亮片的连衣裙像是她母亲的结婚礼服，男主持人则穿着黑西装配白衬衫，领口还要系一个花式的领结，像个滑稽的服务生。他们用那种标准的学校大会上朗诵的语调，像模像样地读出经由老师一手修改的台词，硬是把一首躁动的朋克曲目和“青春活力”这样令人作呕的词联系在了一起。要不是我们已经在舞台一侧整装待发，心无旁骛，听到这几句话一定会笑得直不起腰来。
尽管在座的大多二年级生都还只有十七岁，但校方以高三学生没有时间举行文艺活动为由，将成年仪式活生生地提前到了高二下半学期，这倒给我们乐队提供了一次期待已久的演出机会。
室内的大礼堂不但演出空间比上一次宽阔得多，音响设备也上升了几个档次，大型的聚光灯照在身上，更是令乐队成员们忘乎所以。我们自己也没有辜负这次良机，不但人数壮大了，弹奏技巧和配合的默契度也进步了不少，就连舞台上的着装风格都更为协调。
顺带提一句，“BLACKOUT”这个乐队名称是演出之前，主持人准备发言稿时问到我们才临时决定的。如果要说它的来由，就是我们找出了一本没翻过几次的英语词汇手册，打算找个酷一点的名字，但翻到“B”打头的单词时就没了耐心，于是把名字定在了这个我们没人认识的词上。
我调整好贝斯的背带，走向舞台的右侧，我不太习惯这么宽敞的空间，左右移动了好一会儿才找准了该站的位置。我望了一眼台下的观众，第一排齐刷刷地坐着老师，由上往下一眼就能看到好几个秃顶。后面两排则是同样正装出席的优等学生们，估计大会尾声会给他们来个表彰仪式。依照这样的排列次序，方圆五米以内不会有对我们演出感兴趣的人，这反而消除了我的压力。
从屋顶射下的灯光透过我撒在地面上，留下了一块不大的影子，那似乎就是我站在舞台上的印记。可是此时此刻，灯光、观众、女孩的目光、队友的要求，全都淡出了我的视线。当我不再相信会有人关注我的表演，我的注意力就自然而然地集中在了乐曲本身。
陆磊的两声率性的吉他划破开场前的短暂宁静，有力的鼓点随之融合进来，我的身体跟着节奏自然地摇晃起来，我的指尖熟练地滑过每一个乐谱上所规定的音符。渐渐地，我感到手指不用经过大脑思考就能弹奏出旋律来，那些音符如此灵动顺畅，不再是被印在纸上的刻板符号，而更像是发自内心的某种情感。它尽可能地与周围的其他乐声配合，又不失自我展现的意识，通过一向伟大的发明——扩音器，将微弱的声音传向远方。
我终于明白为什么自己还没离开乐队，还在进行每周枯燥乏味的指法练习，还在忍受乐队中老四的可怜地位，还在惧怕表演结束后陆磊受欢迎的程度与我遭到冷落的强烈反差……那是因为，我的内心已被播上了摇滚的种子，我们表演的那些音色脏兮兮的朋克歌曲，就像是我****般人生的真实写照，令我格外中意。
“I FEEL STUPID AND CONTAGIOUS”
（我觉得自己很愚蠢，我的愚蠢会传染）
赵曦的嗓音沙哑又低沉，他尽力地模仿涅槃乐队主唱那种愤世嫉俗的歌声，但又同时保有他天真开朗的个人特色，营造出一种矛盾有趣的氛围，也让后台的老师不至于一听见就气得把音量关掉。
我的乐器发出沉闷厚重的声音，虽然不像主唱那么随心所欲，又不比吉他的夺人眼球，但作为整体音乐的一部分，我以自己的方式将情绪融入到音乐里，借助赵曦嘶哑的声音，陆磊压迫性的表现力，将它传播给了台下竖着耳朵倾听的每一个人。我的不满、焦虑、哀愁、愤怒、苦恼、恐惧，乃至所有的负面情绪都以这种方式宣泄而出，留下一份清新舒畅的心情。
“HELLO，HELLO，HELLO，HOW LOW？”
“HELLO，HELLO，HELLO，HOW LOW？”
“HELLO，HELLO，HELLO，HOW LOW？”
（你好，你好，你好，有多低级？）
歌词里重复了三遍的质问，在那些不明所以的老师耳朵里成了热情的欢迎词，其中一个还微笑着向我们点了点头，好像她的赞许有多大价值似的。而这时，坐在大厅后排的几个学生激动地欢呼起来，看上去应该是识货的摇滚歌迷，尽管他们的欢呼声传到我们这里已经所剩无几，但他们的手舞足蹈足以证明我们不是孤苦伶仃地在和世界叫板。
“I$M WORSE AT WHAT I DO BEST
AND FOR THIS GIFT I FEEL BLESSED”
（我即便尽了最大努力去做，仍旧别人差得多
真是感激上苍赐予了我这种天赋）
歌词后半段与我的心声达成了高度的一致，我仿佛站在万丈高山之上，向着广阔的天地高喊心中无人能懂的苦闷，贝斯的琴弦成为了我的声带。我忽然理解了陆磊为什么会在听完一张唱片后激动万分，姚盛杰为什么要为了一首选曲争辩半天，赵曦为什么在得知能加入乐队之后兴奋了一天一夜。
正如陆磊所说，摇滚是一股反抗的力量，它宣泄内心积压的尘埃，点燃困顿不安的灵魂，唤醒年轻的冲动，去反击这翻来覆去的****生活。若一定要追根溯源，寻找我愤怒的来由，会发现它并非源自某个外界的事物——不是丁玲的背叛、不是姚盛杰的嘲笑、不是陆磊的特殊、不是父母的管教，而是深深的自我厌恶，厌恶自己无法变成心目中模样。
当赵曦酣畅淋漓地唱完最后一句歌词，陆磊粗鲁地拨动几下琴弦以示演出的结束。那一瞬间，我的心中突然浮现出一个疑问：乐队里的其他人是否与我有着同样自我厌恶的心情？不然，他们怎么会不约而同地选择这首歌，忘我地投入表演，还比我早得多地爱上摇滚？
灯光又一次聚焦在了那两个装扮诡异的主持人身上，我们在舞台暗处收拾好乐器就立刻离开了众人的视线。我们走进礼堂一侧的休息室，脱掉汗水浸湿的外衣，打开几瓶碳酸饮料咕咚咕咚地饮尽，纷纷庆幸此刻不用坐在观众席上看接下来的表演。从会场里传来主持人矫揉造作的声音，接下来的要表演的似乎是民族舞之类的固定节目。
“今天的演出效果很好，大家都发挥得很稳定。”陆磊高兴地鼓了鼓掌，像是篮球队教练一般鼓舞士气。
姚盛杰立刻回应道，“何止是稳定，绝对超常发挥！我们简直像是磕了药一样。”
“没错。”赵曦说，“我们最好的一次练习都没达到这种效果。”
“可能是礼堂的音效比较好？”我问道。
“我看最主要的是舞台比排练房宽敞多了。”
想到整天挤在排练房里的艰苦训练，我们四个人会心地大笑起来。姚盛杰拿了一瓶冰的饮料敷在火热的脸上，赵曦则兴奋地踱来踱去，我们像是打了一场胜仗，大舒一口气，心中充满了荣耀和成就感。
“特别是刘闻骏，你的贝斯最近确实进步了不少。”陆磊向我点点头，示意对我的认可，这大概是我认识他以来第一次听到他的称赞，这简直比要我全科考满分还不容易。
就在刚才表演的时候，我还对自己碌碌无为的人生认了命，现在却立刻得到了别人的认可，世界的法则真是古怪。它喜欢不断地挠你痒痒，让你努力也不是放弃也不是，进退两难，就像个深谙男人心理的女人，吊足了你的胃口。
不过说实话，受人赞赏的滋味果然香甜可口。我细细回味陆磊那句珍贵的美言，感觉终于找准了自己应处的位置。这就和我表演时的站位一样，我总是站在右侧靠后，而陆磊站在左侧靠前方，这样不但队形显得均衡，音效也能更立体一些，再者，靠后的位置有利于贝斯与鼓的交流配合，这些理由都使这个看似不起眼的位置变得恰到好处。
姚盛杰也乐呵呵地用手肘顶了顶我，“真不是我说你，失恋的力量果然是伟大的！以前你弹琴弹得跟个小绵羊似的，我都恨不得把你踢出去，现在连陆磊都觉得你像模像样了。”
“你这不是在变相损我失恋了嘛。”我已经习惯了他说话的那副德性，对他的话一笑而过。说真的，我对丁玲的感情冷却速度之快，连我自己都不敢相信。
“我哪有损你，我这是在表扬你化悲愤为力量。今天我们的节奏把控一级棒！当然啦，主要还是我带领得好。”姚盛杰露出笑眯眯的表情，面颊上两块肥嘟嘟的肉被挤得又圆又红，像是半熟的苹果。原来，他在心情特别好的时候也有成为开心果的潜力。
“赵曦最后那声‘A DENIAL’吼得很给力。”我说。
“真的？我都使出全身力气了，差点断气。”赵曦用唱哑了的嗓子答道，顺势又打开一瓶可乐喝了起来。
我接着说，“我真想知道坐在第一排的那群老头老太听到最后是什么反应。你们有谁看见了？”
“鼓挡在我前面，没看到。”姚盛杰回答说，“估计一个个都脸色发青。”他做了一下滑稽的鬼脸。
“第一排的人我倒没注意，”赵曦说，“不过歌到高潮部分的时候，靠后几排有些人一看就是涅槃歌迷，看他们的口型好像跟着唱了起来，看得我特兴奋。”
“我觉得照今天的情况，我们可以试试去酒吧里演出了。”陆磊说着摸了摸自己的裤子口袋，灰色松垮的工装裤虽然够潮，但是口袋太多也不怎么实用。
“什么？酒吧？”我问道。
“我举双手赞成。”姚盛杰说，“学校里就这么一两次演出太不过瘾了。”
陆磊点点头，终于从屁股后面的口袋里找出了打火机。见这架势我连忙喊道，“你不是打算在这里抽烟吧！”
“放心，我会很快解决掉它。”他掂了掂手里还未点燃的烟，“做完演出最舒服的莫过于来根烟了。”
“你打算从哪间酒吧开始？”姚盛杰问道。
“就是上次和我们聊得很欢的那个酒吧老板那里。”
姚盛杰问陆磊又要了一支烟，“哦，老吴啊，他酒量还不错。”
赵曦两眼发亮，“你们两个打算什么时候再去？带我一个吧。”
“不是吧，你们这几个未成年人能去泡吧吗？”我眼看着他的打火机一步步靠近烟头，只好默默祈祷不会被别人发现，但是除我之外好像没人在担心这档子事。
这时，几个从礼堂溜出来的同学找到了我们，“陆磊，原来你们在这里。刚才的表演真带感！”
陆磊没有显得高兴，而是满脸不情愿地把打火机和烟塞回了口袋，这让我总算舒了口气。
“我也很喜欢朋克，SEX PISTOLS的歌你们会翻吗？”另一个陌生的面孔问道。
“你们下次什么时候演出？干脆在操场上自己办一场演出吧。”
“没想到我们学校也有像样的摇滚乐队了。”
“你们乐队有QQ群吗？加我们进去吧。”
陆磊越是沉默摆酷，大家就越是热情地提问，弄得跟记者招待会似的。听到这里有动静，凑过来看热闹的同学也越来越多，有些来问乐队的近况，有些来找同好聊音乐，有些接近陆磊的目的非常明晰，还有些则纯粹是为了找个去处，逃离民族舞表演。总之，大家七嘴八舌地交谈着，休息室顿时像是明星们的化妆间被围了个水泄不通，令我不禁想象未来某天有人来问我们要签名的情景。
在人群中我瞥到一个眼熟的面孔，她扎着马尾辫，戴着一副细框眼镜，校服穿得工工整整，袖口也没像许多“耍帅”的女生那样挽到肘部，看上去不像是会喜欢摇滚的。她身边有个打扮得非常男孩子气的女生，又高又瘦，头发上好像喷了男式的发胶，正在和赵曦兴奋地交谈着什么，看起来像是旧识。
董雅然一边挽住那个帅气的女孩，一边四处张望，看上去有些不太自在。无意中，她与我四目相接，我对她礼貌地笑了笑，她立刻害羞地低下头，回我一笑。她是我的初中同学，虽说早就认识，但我们彼此并不相熟，或许是因为我们两个都并不出挑的缘故。
那个帅气的女孩似乎特别善于交际，和赵曦告别之后，又找陆磊说了两句，然后拉着羞涩的董雅然向我这里走来。
那个陌生的女孩跑上来就直接问道，“你是贝斯手吧？叫刘闻骏？”
“嗯，对。你是哪个班的？”我答道，并装作不经意地瞥了一眼董雅然。
“三班的，和她一个班。”她故意把董雅然拉上前来，“你们两个是初中同学吧？”
董雅然终于开口了，“嗯，以前是同班的。”她的声音细小得像是蚊子叫。
“不过，高中以后我们好像就没什么机会说话了。”我尴尬又紧张地笑了笑，但是我敢保证，在脸涨得通红的她面前我显得很正常。
旁边那女孩对我们使了使眼色，“那留你们两个叙叙旧吧，我到那边还有事。”说着便就走回了人堆里。
就这样，我稀里糊涂地收获了人生中除单相思外的第一段恋情。