小镇的早晨一如城市来临，卖气球的异乡人，喝着他故乡里的血，把陌生的小镇弥漫成自己的乡愁。小镇站台上来了妓女，涂着口红，脚上的红色高跟鞋，时常与小镇工地上粗暴的手指相遇。小公务员们眯着他习惯了的眼睛，把小镇的妓女带到草地上，草地上曾经生长风筝。一个酒精里生长的身体，生活在小镇的窗口下，窗口边挂满彩色的气球，他的一条腿还没彻底伸直，另一条腿已经卷缩。
时间像风一样，刮过内心，而我自己的躯体，在风中行尸走肉。在异乡的小镇，我满腹内心的故事，面对床前的灯，没完没了地喝着酒痛恨自己。我站在午夜小镇的街头，回首昨天，像一个孩子，哭得泪流满面。我看着镜子里的自己，想杀掉所有与自己有关的生活，却默默的点燃烟，端起酒杯。年轻的母亲在哭泣，而我，站在她的背影里，不知所措，充满对活着的恐惧。酒瓶里倒不出酒，它装满了小镇星空的秘密。
那时，小镇上没有虚构的爱情，只有一粒粒像稻米一样的心，在小镇的胡同里游荡。男孩们只是牵着女孩的手，在布满星辰的月光下，整夜整夜地坐在小镇路口的麦田里聊天，聊一口猪，聊山路的弯曲，聊结婚的人们。那时，小镇上没有多余的爱情，每一次的爱情，都是人们种在地里的果实。那时，小镇上的人们大声地笑着，傍晚坐在路口的石坎上，大人们下棋、拉二胡，小孩们玩蜘蛛游戏，女孩们跳皮筋，偶尔一对正在相恋的男人，在人群中不敢松开目光，生怕某个闲着的长辈，窥见他们内心羞涩的爱恋。他们等着天黑，天黑沿着河走。每天都走，但每次都觉得路是那么短暂，多希望，路边的蛐蛐声，也能明白他们相守的单纯。
现在，小镇的夜晚死了，没有人看清它是怎么死的，人们都忙着去找寻狼的目光了，只有一个小镇整天流着口水的傻子，它看见了小镇的死亡，它害怕狼的目光，它从来不注视狼的目光，他是小镇唯一宁静过的证据。小镇上没有了蛐蛐声，星空上星星越来越少，人们各自呆在自己的屋里，没有功夫去闲聊多余的感情。曾经相恋的人，各自守着生活的残渣，偶尔在过春节的时候，相遇各自的老公和女人，那些目光里，怎么也化不开的一些惆怅，是小镇长大的心，大而空洞，穿着时代的衣衫，却破碎不堪的灵魂。小镇上的老人们，把古老的气质像庄稼一样种在青年的身上。
青年们不断地离开小镇，离开没有麦当劳肯德基的小镇，离开没有摩托大厦和妓女的小镇，离开没有大学城没有游乐场的小镇，离开没有车来车往人潮汹涌的小镇。只有那些老人，在小镇闲散的阳光下，继续着春江水暖鸭先知的生活，而他们的背影后，如今的小镇，开始灯红酒绿，开始尴尬的涂抹着时尚的口红。
人们再也回不到小镇的心上，小镇青年看不见远方。他曾潮湿的昨天，在小镇的木门上倾诉着青春的忧伤。磁带里再也没有往回播放的曲子，录音机丢弃在田野底下，小镇路口的音像店，也在某个夜晚和他年轻的小镇老板失踪。小镇越来越像城，城市里有的慢慢地都来到了小镇，人们从田野上回来的时候，用抚摸锄头和泥巴的手，不停地与电脑里的视频女郎交欢，小镇迷失在他悲凉的城里。无数小镇青年离开小镇，他们迷失在城市里，等有一天他回到小镇的时候，他和他童年的恋人，都带着小孩，孩子口里不断地嚷着网络上熟悉的暗语，让某些残留小镇墙壁的斑驳记忆，好奇而惭愧。
小镇的街道落满雨，唇像春天干燥的泥土，在人们的鞋底上刻写着唇印，小镇没有了春天的木棉。那棵路口见证时间的老树，在人们的马路上横尸街头，小镇在一个突如其来的夏天闻见泥土的芳香，这种清香带小镇重新回归他自己的踏实。我没有记住一个夜晚，和它穿越时被阳光照耀的森林。
我是一个卖气球的酒鬼，我隐居于小镇，人们来来往往，在我的气球前驻留、离开，没有留下什么，也没有带走什么，只有酒，它们，忠诚而疯狂，在我小镇的窗口下光芒万丈。