树上的巢荒芜了，一条青蛇侵占了它的空荡。
它在黑夜里爬上树，白天它到村庄的田野里散步。偶尔有时，它会偷阿布爷鸡窝里的蛋，它们散落在村庄的内部，蛇成口吞下鸡蛋，在黄昏时把鸡蛋送回树上的巢里，等到巢底铺满鸡蛋，老鹰从村庄消失，树木依然深绿，青山依旧日落叶黄，而蛇，它不愿再离开树上的巢，它像一条病蛇，整天伏在鸡蛋上，它遇见整个散落在村庄的人群，阿布爷，美吉，婼玛，阿旺。他们，是它的远方，它曾是他们中的某一个人，被远道而来的老鹰丢弃在河谷里，它看见明晃晃的光，那是人类发出的光，它在他们的光里困住了，他们围着它叽叽喳喳，它的笼子离开地面，被悬在空中，被人们的光的捕捉。它有过的痛苦是破碎的，在即将成为老鹰的菜肴时，它缩短了自己的身体，然后顺着河岸游动，它遇见过腐烂的尸体，像它一样的身体，它们是它们自己的可耻，也是它们自己的骄傲。它离开自己的可耻和骄傲，要寻找没有光芒的平静。
青蛇沉睡在老树的巢里，它不愿再离开自己的鸡蛋，它看见阿布爷在到处寻找他的蛋，他甚至在一只老母鸡的身上挤出了一只新鲜的鸡蛋。它看见他的身体，在痛苦中涌出光，它在笼子里遇见很多这样的光，它害怕人类发出的光。
河水静静地流淌着，它的无声和汹涌跟随季节而来。
田野上的河水泛青时，蛇疲倦了，它吃了很多的鸡蛋，它感到厌倦，剩下的鸡蛋在它的身体下渐渐发热。
美吉生长了两个收割稻穗的季节，蛇在树上沉睡了很久，像冬眠一样，它没有再看见树下的人们，阿布爷重新在婼玛和阿旺的身体上认识了自己的身体，他们像一群失散的鸟继续和睦地生活。蛇没有在树上获得自己找寻的平静，它在冬眠中梦见很长很长的故事，这个故事都由一个刽子手，也就是一个笼子的主人讲述，他在它的梦里折磨它，把它当做礼物送给一个又一个的刽子手，刽子手们目光里没有平静，他们的贪婪写在他们的脸上，他们被一群群猴子围着的光芒面前夸耀自己的贪婪。蛇看见树下的河谷，河谷呈现它的柔软，一个小孩在它柔软的芳香中成长。
美吉给三个人带来了新欢笑，他们也不再到树上，甚至遗忘了树上的巢，只有耕作和汗水，给他们的身体注入疲惫，他们在疲惫里获得了平静，而阿布爷，似乎是年纪大了，身体里住的那条青蛇死了。蛇在树上想念阿布爷的平静，想念的久了，阿布爷就慢慢地失去了他的平静，而他身体里的青蛇，却获得了他的平静。
他不再寻找另外一个身体，也不再寻找羊奶，他时常坐在岸边，裹着他木制的烟斗，用美吉采摘的野草，燃起迷雾几阵，用以草木生长，乌鸟归来。纸马村回到它自己身体里的平静，星空上的星光再次亮起来，太阳鼓足它的阳光，照着米多河两岸，照着两岸生长的万物。