书城专栏密林深处(千种豆瓣高分原创作品·短故事)
43022000000006

第6章 英雄

对于我来说,这一周的专栏时间只能是在周一的上午(也是北京时间周一的夜晚),经过了昨天大半天的激动和忙碌。坐在Van Pelt图书馆的我,只要一杯冰咖啡,就好象可以开始新的一天。

作为编剧,我刚刚和Penn Chinese Theatre(PCT)的同仁伙伴们在Ibrahim Theatre完成我们今年秋季的演出《金大班的最后一夜》。侨报等媒体朋友也照惯例来报道我们的半年度演出。今天的我,很早就苏醒了,却还是奢侈地靠在床上断断续续多睡了1个多小时。

昨夜的after party,导演泽宇坐了一下吃了点东西也就走了,今天也许他都没有我那么松弛,还有考试在等待着他。不知凌晨是不是又是一个用几包烟撑着度过的复习之夜。日子总在继续,有时候简直都不给人喘口气的机会。

演出带来的兴奋并没有消失。我和清影演出后在餐馆的KTV包间,用骇人的高八度唱了Titanium和Young and Beautiful,以鬼哭狼嚎一番的方式把所有的压力都释放了。事实上,出票的最后一周,每个人都很紧张。不只是因为Quota无法完成,更因为Ibrahim Theatre有400多个座位,大家也担心如果上座率难看,演员要如何演下去。我甚至都做过这样窘迫的噩梦,台下空无一人。加上赞助和各种资金,更担心的是入不敷出。学生社团还是会面临这样的困境,毕竟热爱不是全部。在演出这一周(Hell week)的Dressed Rehearsal那几场一晚800美金的场地费,也是很醉人。无论如何,我们还是走过来了。

那些周末排练的日子,我最记得开始的那种青涩。才大一的女主角Lisa,开始时候真的使我们捏一把冷汗。虽然觉得她颇具可塑性,可毕竟她还是个20岁都没到的姑娘,要去演一个有沧桑有故事的传奇女人。颜值、台词、肢体、节奏掌控、临场应变……哪一样都是让人没底。但到最后,她竟也能挑起大梁,那份从容自若,真的让人刮目相看。尤其是下了台之后,你会看见她瞬间卸下防备,依然是那个害羞又谦逊的样子,“好吗?我演得真的还行么?”她急切地询问所有人,那个样子真的是可爱极了。

不得不说的PCT的知名男神Eric Chao,在昨夜的演出里,又一次享受到了男神级的“特殊”待遇——观众们最诡异莫测的笑点都献给了他。一如“你好,打劫”时那样。在台边看着的我,实在忍不住说了句“Eric Chao真是开口笑……”因为每次演出都会有很多Eric的朋友都会如期来捧他的场,所以也就成了乐一乐的最好机会。Eric的俯卧撑,Eric的台词,Eric的一举一动,他的朋友们都会觉得很逗乐。之前我们甚至担心Eric出戏,不过好在这点“干扰”完全是小意思。

曾曾和徐老师在剧中扮演的是舞客和当红舞女筱红美,两人也是名副其实的couple。在吵架冷战时候,他们连开会都不能坐在一起,横眉冷对。可是,也克服了所有情绪,秉持专业的态度。当然最后他们还是甜甜蜜蜜的,也让众人很是欣慰。有他们在就有无尽的欢乐一般。这种纯纯的Puppy love看起来,和剧里些许沉重和靡靡比起来,一点也不一样。

文佳是在我之前的编剧,现在她居住在纽约,为了我们的演出,她也是欣然回到母校。她依然还是大家的一颗定心丸,在牵头举办了姜文的见面会以后,我们也聊了一下,这一次也是,对剧本还有大家的表现,她给了很多看法。会觉得有这样一个存在,你会很安心去放手做些什么,毕竟你会听到中肯的评价和一针见血的点评。先去放手做,再有这样直接有效的反馈,就能找到进步之道。

演出的圆满成功,也仿佛画上一个句点,最后的聚餐在Sungkee,我们是最后的客人,一直到店家打烊。

昨天更是另一位导演Connie的生日,21岁。年轻的她嚷嚷着还有两个小时我就能合法地喝酒啦……但BYOB时候早已不知借过多少小伙伴的ID了。蛋糕上,一根蜡烛,我们笑说,以后过生日都只插个位的蜡烛了。点燃蜡烛以后,文佳意味深长地说“想好了,再吹啊……”

KTV不知何时起已经开始放起了FIR的歌,周杰伦的歌……大家忽然觉得时间流回到有点久远的过去。不知是谁说了句“当年出这首歌的时候我在上小学……”我和文佳惆怅地对视一眼说:“不要理他们,我们那时已经上初中了……”然后又爆发出爽朗的笑声。

我说,我们好像成了定例了啊,秋季一部女人戏,讲排场,龙套多,设定总是民国小资;春季呢,男人戏,简单直接,戏剧冲突集中。文佳说,你啊,作为女剧作者,过了文字台词这关,却可能依然在叙事上不能表现得和男性剧作者一样好,这是女性剧作者的通病。

我忽然想起来陈丹燕的话,“我相信女人的一生,也要靠某种梦想的鼓励生活下去,这种梦想有时伤害她,有时将她的生活弄到不可收拾的地步。却仍旧是她内心的支柱。成长的过程本身就不是完美的,它包括在表达和体会纯真感情时最初的造作。要慢慢等你所经历的生活,来帮你洗去它的铅华。”也许,语言的重,是因为没有洗尽铅华。等到它真的洗练简洁,也许平实而可以顺利推进的叙事之美就呈现了。这很难通过一朝一夕去进步,可能需要时间以及一部部积累的经验。

Connie亲手切了每一块蛋糕,分给大家。Cheesecake Lady家价廉物美的Red Velvet。红色的丝绒,也不知道谁先想出这种蛋糕的名字的,我觉得特别美妙,特别美好。生日,年华,失败,成功,管他呢,反正最后还会有梦想,有朋友,不就足够华美了么?不知何时上了橙汁和可乐,David掏出一瓶Vodka,最快速度把每个杯子都倒满了。

想起Duras的句子:“爱之于我,不是肌肤之亲,不是一蔬一饭。它是一种不死的欲望,是疲惫生活中的英雄梦想。”

我记得我们没有干杯,但最后所有的杯子都空了。

我的新浪微博:weibo.com/favoriteblue