我下乡之初，因了年龄尚不足十五周岁，生产队的叔伯大婶对我是极其关注、极其关怀的。时不时，这大娘那婆婆，总会给我送上咸菜辣椒酱什么的。记得刚下乡不久，我在刘大娘家里吃汤圆，你猜那汤圆有多大，常人恐难极尽想像。这样比吧，大约现在面馆里卖的大肉包，恐亦要逊色一分。刘大娘把一个汤圆递到我手上，直把我惊诧得目瞪口呆，那大大的汤圆，把个酱红色的土巴碗挤得满满当当。不惊意，还以为把日本人的富士山让我捧在了手里。
见过农村的肥腊肉吗？熏得肥腻腻、透明透明的腊肉吗？我见过，那腊肉长约四五寸，厚约厘米，估摸每片腊肉差不多有一二两净重的份量。记得当时一个绰号叫“水牛”的大声舞气地讲过：“好肥，筷子夹起来都要打闪闪。”不过如此之奢侈，唯有一年之春节，方能有如此豪放之壮举。多年来，那一个汤圆那一片腊肉，就如两束光束，老在我眼前晃动，折射我的思维。现在的东西越发精致。为江湖生涯，也无奈经历过不高不低的宴席（姑且称做宴席吧）。那汤圆之小，也小得足足使人目瞪口呆。小之形状，与普通的豌豆相差无几。亏了机器造型，否则让人手功搓那样那样小的汤圆，供上百人食用，真不知道要搓到何年何月。由此，不由得凭生出一番感概：人啊，真会享受。人啊，也真会折腾。
现在回忆，生产队的社员对我都很好。偶而乡邻之间有些小矛盾有些小问题，他们几乎都会讲：“看华玲咋个说。”俨然间，我仿佛成了他们的“审判官”。于是乎，我从这家进那家出，从无拘束。渴了，随便拿起那家的水瓢舀上凉水就往肚里“咕嘟咕嘟”灌，完了抹抹嘴，拔脚走人。我的镰刀、锄头、水桶什么的家什坏了，也是走到那家就把用坏了的家什搁在那家，再拿上人家的家什拔脚就走。末后，我使用坏了的家什丢弃在那家，那家就会为我修补拾掇好，还要帮忙送回我的“巢穴”。可见，那时的民风何其淳朴，何其自然。人与人之间交往，没有功利性可言，更无需设防，古风尚存啊！诚如苏东坡先生所画就的画面：“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。”
那时虽穷，那时物质生活极其匮乏，然而，人与人之间好容易好容易沟通。放眼如今，航天、航海、灯红酒绿，我们还准备征服月球、移居月球。可是人呢，与人交往，何以陌然、惘然，不堪重负？台上忧国忧民，台下恨不得连地球都要抱之回家；淑女绅士，美丽得连风都回避三舍，回过身，又一整套一整套弱肉强食地惊世訇论。灵魂不古，难道必以人类物质文明为交换吗？人啊，你真是位横穿古今的矛盾体吗？
盛夏时分，进进出出社员的家，最感不舒服和别扭的，是家家灶台、碗柜、竹椅木桌上，都满当当地停歇了无数苍蝇。黑压压一大片一大片，令人不爽，令人头皮发麻，很有些很有些恐惧。我问为啥不灭苍蝇，可回答却见怪不怪且从从容容胜似闲庭信步。答曰：“灭它咋子，那是饭苍蝇！”言下之意，饭苍蝇大大的益虫是也，大大的可以和睦相处相安无事是也。终是看不下去，用母亲给的零花钱，去镇上买了几十粒灭蝇药，逐家逐户分发，告知将其磨成细粉，调进米汤，苍蝇扑进米汤，苍蝇小命就呜乎哀哉了云云。偏偏有位叫黄幺伯的连同他的女人都不在家，只他们的小男孩咿咿哇哇地睡在箩筐里玩耍。我把几粒药片放在他家灶台上，心想等出工再告诉他们。是药总不会乱吃，总要问问吧。嘁，殊不知我才大错特错。等我发完药路过他家竹林盘时，挑着一担水的黄幺伯笑呵呵地对我说：“华玲，你放的两颗药我都吃了哈。”现在还能回忆起黄幺伯的面部表情，瘦瘦的，明显缺乏营养的脸颊，荡漾出绝不含糊认认真真的笑意，好像他坚决果敢顺风顺水地完成了重要任务似的。
“吃了？”我几乎惊得三魂剩下二魂，需知那是人命关天啊！
“是吃了嘛。”黄幺伯丝豪没有一惊一诧。
“那是灭苍蝇的药，你咋个吃了喃？”
“我还楣到你是发给我吃的嘞！”
“天啦！”不由我不惊叫。
“死鬼，问都不问就吃了。”壮壮的，皮肤黑黑的黄幺婶黯下脸嗔怪她的丈夫。转过头又对我说：“莫来头，等会儿我给他喝点淘米水。”
“淘米水，淘米水能解毒？”我诚惶诚恐。
整个下午，我担着好大的心，生怕黄幺伯出点什么意外。还好，黄幺伯终究平平安安的，终究没出什么事，终究他还是喝了一点淘米水。直到傍晚，悬在半空云上的心，方才安安全全着陆。