第二天吃过早饭，奶奶就要我到九伯那里讨冬叶。冬叶是我们这里的一种草本植物，各家房前屋后都有种植，叶子状如芭蕉，冬季尤盛，用以包物，不但有一股奇异的清香，还可以久放不坏，包拱背粽就得用这种叶子。“你把话带到就行，让他镰好后，自己送过来。”
我再次来到鞍马山脚的时候，沿路的艾草已经被镰过了，小路的线条清朗了起来。在我前面远远走着一老一少，少的看样子不太愿意往前去，老的有好几次停下来等他。两人转到了晒台后，我没见到他们走上晒台。等我也转过去了，才发现少的站着不动了，老的大声训斥他：“拖那么久，吃药已经不顶事了，不让他给你看，难道你想把那东西割掉不成？破了相，看你长大后还怎么找老婆！”原来是昨天的红脸老伯。他看见我，满脸堆起笑：“喏，我表外甥，住在深山弄里，昨晚他妈才找到我。”那男孩十二三岁，生得腼腆，他侧过头，我才发现他左耳已经肿胀发紫了。
“我九伯还能治这个？”
我的疑问恰恰像给他打了一剂强心针：“嗬嗬嗬，你可知道，你九伯是什么人嘛！”
“咳……”上方传来一声招呼，拙而沉，我抬眼一看，是九伯。
红脸老伯陪着笑，走上台阶：“不忙吧，帮我表外甥看看耳朵，小根呢，玩去了？”
九伯摇摇头，忙不迭地搬出板凳摆到晒台上，带上了门。
晒台已经被他整出来了，底子是漂亮的豆沙粉石板，磨亮处温润如玉，很罕见的石材，找得那么齐，估计也费了不少工。
九伯把那男孩的下巴一提，就着天光看了看他耳朵里。
红脸老伯在一旁问：“里面都化脓了，要‘做事’吗？”
九伯摇摇头。
“那可怎么着好哇！”
九伯没作声，转身提了个小腰篓，上了鞍马山。
九伯一走，红脸老伯就自在多了。他看了看旁边的棚屋，棚屋已经修葺一新，用的正是昨天九伯砍下来的那捆毛竹，里面还用竹篾编搭了架子，阴晾着艾草、蒿草、百花草和香茅。“说不定你九伯这次回来，就不再出去了呢。”他说。九伯的酒葫芦就挂在椅背上，他取下来晃了晃，哐哐地响，他笑了笑：“还好，没断根。”见我盯着，他便又说：“这是你九伯家传的，不能空，多少总要留那么一点的。”他拉过男孩手边的蓝白编织篮，取出一个军用水壶，拧开，又是一股酒气。他往葫芦里匀酒，说：“以前多少人想请你九伯到家里喝酒，但他只跟我喝，我和他是老同（土话，老友的意思）哦。”他现在清醒了许多，动作也利索了不少。少顷，葫里的酒匀满了，他拧上了葫盖。水壶里还有点残酒，他一仰脖，全倒进了嘴里，又把水壶放回了篮子。我凑过去一看，里面还有五六斤玉米，蓖麻叶包着的水煮肉块，一小卷用橡皮筋扎起来的零票。他将篮子里的东西理了理，回头看了看九伯带上的门，也就没起身。
“我九伯真的能给人看病？”
“他不但能给人看病，还能给人算事呢。”两口酒下肚，他又恢复了常态，眼皮重重地耷压了下来，“怎么，你奶奶什么都没跟你说？”
我摇摇头。
他两眼左右一突，吐了吐舌头，仿佛说了什么不该说的话。
就在这时，九伯从鞍马山上下来了。摘下腰间的腰篓，他舀了瓢清水，泼了过去，甩干后，他揭开盖子，从里面抓出了条东西，那东西的半截长尾露在他掌外，啪啪啪啪地拍打着他的手。我们定睛一看，是条山黄鳝。这东西在大石山区并不常见，但也不是说就没有，只是找起来费些功夫。遇上雨天，山中的沟涧里，泥水混合处，运气好的话会撞上一两只。现在他就这么一手抓了这条东西，一手提了把明晃晃的剪子，二话不说，走近了那男孩。男孩吓得面如土色，他的腿哆嗦着，几次要站起来，都被红脸老伯死死摁住了。“不怕”，他说。但我明明看到他眼睛又似那般金鱼眼样——他着实也被吓到了。九伯的肘子将男孩的头一碰，他的头便朝右一歪，露出了左耳。我们看都没看清，鳝尾咔嚓一声就被剪断了，那一小截断尾掉到石板缝里，还是一蹦一蹦的。鳝身的后劲很大，断口上流出的血在男孩脸上胡乱甩了一气，场面如此生猛，他忍不住呜呜呜哭了起来。九伯忙扔了剪子，双手握紧鳝身，血准确地滴到了男孩的左耳里。男孩的表情让我忍俊不禁——就算是让他生吞了那一整只黄鳝，也不过如此。
“鳝血吸脓。”最后，九伯收起鳝身说。
红脸老伯说：“放进去倒容易，可怎么弄出来？”
“血痂会掉出来，七天后。”
男孩歪着头，提着空篮，和红脸老伯一同回去了。我这才想起我这一趟是讨冬叶来的。
我对他说：“其实我家后面也有一丛冬叶，但奶奶说，那叶片太小，包不了拱背粽……”九伯领我走到屋后，果真有一大丛，十五年没采镰了，有小树那么高，叶片宽得如同蒲扇一般，他镰下了一大摞，又在旁边的野生棕竹丛里镰了一刀，铡掉散叶，把棕竹茎绑成一小扎，连同冬叶卷成一卷，递了过来。我说：“奶奶让你自己送过去。”像昨天一样，他又把东西往我手里摁了摁，不过这次是面露难色。我嘟哝着说：“我扛不动。”他抱起冬叶试了试分量，皱了皱眉，走回了屋前上锁，跟着我走下了晒台。
偶尔撒个小谎，我难得沉默了几分钟。静默总容易让我分神，就在我脑子快要跑偏的时候，九伯发声了：“说话。”
“什么？”
“什么都行。”
等我明白过来，摁抐不住一阵欣喜，奶奶倒也还罢了，在厂里的时候，爸爸妈妈不是禁止我说话，就是禁止我问这问那——好吧，我承认我的确喜欢要别人听我说话。现在听到九伯这么说，我觉得自己就像一只嗜糖的蚂蚁掉到了一碗糖膏里。
“九伯，你是中医吗？西医身上是酒精的气味，中医身上是草的气味。我爸妈厂里医务室的庞医生，身上就有西医的气味；他们说光伯是西医，可我没在他身上闻出酒精味。你身上是有草的气味，但还有别的，我可不是在说米酒的气味，我还没闻出来是什么。”
“说话。”
“九伯，你为什么要到水门关给小根哥喊魂，他不舒服吗，他病了吗，九娘屋里睡着的是小根哥吗，我觉得像，可又不太像，比如说我，我就不可能在一天里光睡觉不吃饭不说话，而且还被锁着……”
“说话。”
……
如果那条小路足够长下去，我一定会彻底治愈我的毛病，还是像那只跌到糖膏里的蚂蚁，被腻到了，等它爬出碗外，这辈子最不愿意再见到的东西就是糖了。
但那条小路也就那么一段，路两旁是刚镰下不久的艾叶，铺了厚厚一层，即便潮气重，我还是闻到了那股香，那是一种和初夏粘连在一起的气味，在这冰冷的天气里，召唤着温湿的五月。
这个世界上的事物是平行拼接的，有时候，你甚至能感觉到接痕，这接痕可能是一个人，一个物件，一句话，甚至，是一种气味，譬如艾叶香。多年后的一个五月，我和几个摄友暴走，误入了一个水站。水从深山的潭里汲引过来，在这中转，再输送到一个新兴的经济开发区。在站内看守的，也是一个老人。他的住处是三间米石外墙的平房，小竹棚里养着土鸡，芦苇架上爬满了四季豆，一个看似普通的农家小院，但却是死寂的——方圆十几里并无人烟。老人的动作是灵敏的，但语言却退化了，几十年来绝大多数时候他都呆在这里，除了要到最近的镇上去买最基本的生活必需品。“盐！”他的发音像隔夜茶一样，苦而涩，还加上了手势，他已经习惯了手势对语言的补充。他给我们搬出凳子，备上晚饭，而作为回报，他只要我们说话，而他就在一旁听。半张着嘴，向前微倾是他固定的姿势，他就像一块干涸的土地，我们每一个字音对他来说都有如雨霖。在我们离开的时候，他还远远跟在后面，送别我们。我便明白，我们来过的这一趟，不过是区区杯水往龟裂土地上的一泼洒，转眼就化成飞烟，并不会让他在接下来的日子里更好过。就在这时，我闻到了艾叶香，那气味让十几年的时光稀薄如镜，我清楚地看到了一老一小从艾草坡的小路上走下来的情境。直到那时，我对九伯的理解才补足了他那丢失的十五年。
在我家的伙房里，九伯把冬叶和棕竹茎交给了奶奶。
奶奶第一句话就是：“我要见我孙子。”