一只鹰落在打开的窗户上。虎视眈眈地盯着他和吴离。他很害怕，吴离倒是挺冷静。鹰就像装饰品一样一动不动地蹲着，甚至连目光都没有移开过半寸，也许它在思量，屋里的两人是否真的不会动弹，也像它一样是件装饰，或者他们的不动只是一种伪装，为了迷惑猎物，就像它。
那一刻，他屏住呼吸。由于担心鹰穿窗进来，扑向它，因此他观察它的动静，否则他早别过头去，闭上眼，或者干脆大喊起来。
这种紧张的时刻，说起来，他和梅梅在一块的时候也会有，并且是经常有。她是鹰的化身，他想，但她缺乏鹰的耐性，能够一动不动待着。她喜欢动起来。似乎一刻不停地在屋里走动。总是吵得他心烦意乱，让他安静一会儿，有时又会惹她生气。她就是静不下来。
我又不是你，干嘛老坐着？话从她的嘴里滚落，铮铮有声。
你可以走得轻一点，他建议道。
那你跟蚂蚁一块生活算了，蚂蚁爬动是够轻的了。她的嗓门尖锐，尾音还抖动。
他不喜欢跟她吵架，也害怕如此。这会让他紧张，思绪烦乱，从而影响一天的心情，更不用说写作了。他就坐在那里写，思绪却跑到她身上，想起她的生气，她的无理取闹，不由得心跳加快，双手颤抖，这样他一个字也写不出。
“不要动，嘘，不要动。”吴离轻声对他说。
一条黑色的蛇爬向他的脚，慢慢缠绕着他的腿，往上爬，然后绕过他的腰，又顺着椅子腿爬下去。他快窒息了，——先是鹰，然后是蛇，等下是不是会出现老虎或者狮子呢？老头怎么能够在屋里生活，而且生活了三十多年？靠的是什么？仅仅是勇气吗？这里肯定有生活的经验。
那么，什么是生活的经验？我在社会上已经工作多年，甚至也谈了几次恋爱，但我有生活经验吗？我常常被说成单纯，那等同于说你这人简单或者幼稚，说你不懂事。我仍然懵懵懂懂，对很多事，尤其对感情。我处理不好跟女友的关系。我太自私了吗？一心关注自己的写作，自己的兴趣，但我也没少陪她。比如说梅梅，我陪她看电视，逛街购物，陪她聊那些无聊的话题，我都没有坦白，我其实很讨厌这些购物啊电视啊。我无非是想让她开心，这就够了，难道我要拿出一天所有的时间来陪她吗？我坐在那里看看书就自私了？不是这样的，生活的面目绝不是这样。
“你还记得小时候我碰见蛇……”
“当然记得。多少年前的事了。时间啊，真快。”吴离感慨地叹口气，“那个时候，从来没有那么多烦恼。”
“可能就没有烦恼。”他笑着说。
“嗯，奇怪那时，不管我们怎么爬山，从来不觉得累，总是跑那个山头，还有那片白沙滩，怎么看都不厌倦。不像现在，做什么事都觉得无聊，甚至玩个游戏，跟女友接个吻，久了都会不耐烦。”
“是啊，”他怀念地说道，“也许童年的秘密在于不谙世事。”相比之下，成人的生活无趣，被很多重负充斥着，做很多事都不是单纯的。进入职场更是如此，为了生活，为了这个那个勾心斗角，尔虞我诈。心态太浮躁，没有理想，不知道为了什么而生活着。看东西的眼光势利。一切都围绕着物质而转，要房要车，我要这个我要那个，能不累吗？大家都不懂什么叫平静生活了。他想，那些摆满一小桌子的化妆品，到底让梅梅漂亮了没有？还是让她自我感觉变好了？认识她那会儿，她对自己的相貌不是很有自信，也许是因为我多夸她两句，她后来也爱照镜子了。其实她虽然不是什么大美女，但不难看，有时从什么角度或者因为我心情太好，她看上去可称是漂亮的。要不是那么凶，那么脾气反常，小题大做就好了……唉，人都有缺点的。
“昨晚我梦见我女友了。”像是知晓老朋友心里在想什么，吴离说道。
“她估计对你担心死了。这个地方连个信号都没有。”
“应该不会。”吴离有点失望地说。
“为什么？”
“你不了解她。”
他没有吱声。沉默攫住了他们，弥漫开来，充盈着整个屋子，甚至穿过窗户，从没有关严的门，跑出去。也许有一刻，他感觉到，森林除了寂静、沉默，什么也没有。那些鸟鸣，那些动物发出的声音，那些风声，都不过是虚假的，是从他的头脑里跑出来，充当的幻觉的银幕，在那上面，光在移动，在勾勒着他眼中看到的景象，他的思考。
“她是个从不满足的女人。”过了一会儿，吴离松动了嘴，“跟你平常看到的她不一样。那都是做给你们看的。她并不是这样的女人。她不知足。我应该怎么说呢？她……”他犹豫片刻，“她是个放荡的女人，到处寻花问柳。唉，起初我不知道，直到有天我发现了。我在客厅里偷听到她在跟一个男人打电话，瞧那亲密的口吻。我跟踪她，终于逮到了。后来我们对峙。她不仅承认了这个，还一股脑儿说出了其他的恋情。气死我了。但那时，我又惊讶又气恼，而我却什么也没做。我瘫坐在那儿，不知道做什么。我被气疯了，他娘的，因此，我在昨晚做的梦中一刀刺死了她。我还记得那种感觉，非常奇怪，微妙。不说是解恨，但也不是没有怒火的。非常奇怪，我说不清。我也只是在梦里才敢这么做，说实话，我还是挺喜欢她的，这就是我现在暂时没法离开她的缘故。我是应该让她放弃她那种放荡的习性，但没法说服她，就像她说的，她不能改变我认为的，而我也没法改变她认为的。她就这样的人，你有什么办法？前不久，她还半开玩笑地跟我说，她不介意跟你发生关系。”他笑起来，爽朗，清脆，“可笑又奇怪的是，我虽然对她的那些狗娘养的男人满腔怒火，但当她说她不介意跟你的时候，我倒坦然了，可以接受。可能是咱俩的关系吧。可能从你身上，我发现了自己的影子。也可能不是。”
“唉，其实，我对她没有什么……”
“我知道。我不是说你。我只是说她。”
“谢谢你这么信任我。还跟我说了这些。”他说，“咱们似乎很久没这样推心置腹了。”
是啊，为什么这种时候两人才重新变得亲密，像他们小时候，他想，是因为共同经历的这起患难消除了我们之间的陌生，而这些年来，大家各自的生活、烦恼、经历，却拉大了彼此的间距，乃至把童年时纽系双方的无间的氛围也抹去了？我多么喜欢这种谈话的气氛，没有芥蒂，没有提防，没有那些杂七杂八的因素妨碍我们敞开心扉。但从无话不说到没话可讲，却又是我们面对的无奈。大学刚毕业那会儿，几个好同学没事就聊，但是过上几年，除了偶尔感慨生活的艰辛、大学时光的美好之外，我们说得少，甚至都没什么说的了。
认识梅梅那会儿，不也一样吗？他想，我们似乎满肚子都是话，只是恨时间不够，恨一天太短，掏心掏肺，相见恨晚。到了后来，沉默是主角，是我们之间的难堪的见证，拌嘴、吵架时，难听的话都能说出来。真奇怪，多么明显的差别。