他叩得手都疼了。像是大冬天的，被风撕裂一样。
门开了。他看见一张严肃得近乎无情的脸，这脸上的皱纹、沟壑清晰可辨，犹如拿刀、锤子凿刻上去的，而他的目光透亮，没有一丝杂质。他看着这表情，这脸，惊得连连倒退，仿佛那就是垂涎已久的野兽，而他手中的猎枪对他来说则如虎添翼，让他大气都不敢喘一口，——他脚底一滑，屁股跌坐在水洼里，既不感觉疼，不觉昏眩，甚至都不觉得害怕，相反的，他只想睡一觉，仿佛生死之际，唯有疲倦能够解脱他，因此，面对那张苍老但矍铄的脸，那杆枪，他不是倒吸凉气，而是困惑、迷茫，甚至是嘲弄——他跑了那么久，因经受惊吓、饥饿、疲劳而处于麻木的崩溃之中，只想倒头就睡，将眼前的事物、记忆乃至自己的身体抹去。
老头让他进门。他佝偻着身子走在老头身后，倒显得自己是岁数已大的人，而老头虽然身材比他矮小，但结实，硬板，看上去仍然像个小伙子似的。老头的头发灰白，稀稀疏疏的，在火光的映衬下，脑门亮闪闪的。屋子的中间放置了一个烧煤的火炉，他赶紧靠上去，手哆哆嗦嗦，甚至整个身体都在摇摆，像海面上的舢舨。老头将枪放在角落里，给他端来了一碗热水，拿来了毛巾，示意他把湿衣服脱了，晾在椅背上。他趁此机会贪婪地观察起屋子。十分简陋，但功能齐全，一切生活所需用品应有尽有。他的目光从被雨水模糊了的窗玻璃上，移至一个靠墙放着的柜子，那上面有烛台，一本破旧的书，他惊讶地认出是《红楼梦》，封面上点缀着几滴红色的烛泪。
老头一语不发地坐在椅子上，盯视前方。沉思抑或什么也没想，只是看着，听着。他听到锅里的动静。他也已经闻到了粥的味道。黑暗的角落，他似乎看到了水汽从锅里跑出来，而炉火雀跃着。但他什么也没看到，只是觉得更加饿了，肚皮贴紧了脊背。
奇怪的是老头什么都没有问他，就这样让他，一个来路不明的人进屋，烤火，喝他的水，吃他熬的饭，蒸熟的红薯，甚至还允许他在这里借宿一晚。
他希望敞开心扉，畅所欲言。他不想这样的尴尬，什么也不说。但是说什么，他没把握，再说他从来不是话痨，不是巧舌如簧的人，他在朋友眼里甚至称得上沉默寡言。尤其是目前的情况，即使让他一年甚至十年也不说话，他也不会遗憾、难过。似乎老头的沉默及其气场，本身足以威慑住他，那是岁月在他身上留下的一本厚书，里面写满了生活的经验，对生死的顿悟，对童年的零星的记忆和怀念，或者其实什么也没写，唯有一声叹息，甚至连叹息也没有，唯有一种时间的厚重感，而这厚重的确压制着他，这个陌生的年轻人，因为在林中迷路而闯进老头的屋子，吃着对方的饭，还睡他的铺，没准还想将肚子里的欠缺分量的话，一股脑儿塞进老头的耳朵里。
老头已经住在这里三十多年。他不记得是自己先开口问他的，还是老头首先打破沉默告诉他的——从他年轻时来到这里住下，耕地打猎开始，三十多年的时间一晃而过。
他想应声道，时间过得真快。话到嘴边又觉得这样的答话敷衍了事，或者无聊得要命，连自己都觉得其中的虚假，只有水中的倒影可比拟——但倒影怎么说有时还是吸引人，没准还迷惑人，而那样的答话却是虚空的，如同一场雾气从林中升起，截断了视线，或者根本就没有什么雾，只有一个让人厌烦、燥热的夏天午后。
想想自己过着的乱七八糟的生活，无论感情还是事业都存在很多问题，再看看老头，他三十多年如一日地住在这里，在这块土地上耕耘，这让他反思自己缺乏一颗安于现实的、从细碎的生活里过滤出狂喜的心。
他怀疑这都是与梅梅一块生活造成的，但他不能肯定事情必然如此。我这样想是不是太自私了，他想。他追溯到了认识她之前的生活，那时他尽管过着乏味的生活，但至少能够自娱自乐，而在她的生活与他的相互交融之后，他反而浮躁而提心吊胆。为什么会这样？他想。她不能理解他，甚至对他那么嗜书那么醉心于写作感到不可理喻，她常常拿他的喜好开玩笑，就好像那是笑话似的，他听了总是很难过，却也忍了——他天性柔弱而不好争辩，更不用说争吵了。他害怕这样的争吵，因为那会让原本精神衰弱的他更容易失眠。但事实是，他们隔三差五吵架，拌嘴更是家常便饭。他苦恼着，却由于优柔寡断而无法对他们的关系做出决断。是不是太依赖她了？可能。是否对她动情了？如果不是，为什么会在一块生活？毕竟那里有甜蜜，有美好的回忆值得驻足。
然而这回忆同样充满焦虑、指责，是酸楚的，也是一双罪恶的手，在他沉默的时候，把他带到一个迷宫。他会发现，那里所有的空隙填满了金黄的阳光，一切又都是阴霾的，散发着蟑螂丸的、令人不适的气味，还到处横生阴沟与陷阱。他努力为自己建造防线，他希望摆脱随时掉下去的惶恐。有段时间他甚至不敢尝试着把手长久浸湿在水中，他想彻底忘记水的冰凉，仿佛随时有一滴水会演变成镜子，把自己脆弱不堪的内心照得锃亮，——在跳动的心房里，一个女人温柔地静静地注视着他。他激动异常，脸蛋红了起来，他朝她走过去，他从她的目光里看到了希望以及瞬间的狂喜。他们抱在一起。那时多么快乐啊，他和梅梅，或者说他。为什么幸福难以持久？他想，为什么我们苦苦经营起来的，还要将它推倒？他瞧见梅梅眼中闪烁的火苗，火苗在他的记忆中，扑腾着，没有被熄灭。