又是一个雾霾天，虽然天气预报说的是多云转阴。
宋晓喜记不清上一次捧着热咖啡，惬意地躺在藤椅上晒太阳是多久之前的事情。上周还是上个月？似乎都没有确切地记忆。更何况她此刻根本没有多余的心思、平淡的心情关心天气的好坏，眼睛一眨不眨地透过落地窗望着人来人往，焦急地等待着什么。
大街上行人如织匆匆忙忙，却看不到每一个人的模样。大家仿佛是来兑现约定许久的约会承诺，只是选择了化装舞会的形式，每个人脸上不同样式的防毒面具不仅罩住了表情，同样也关闭了窥探彼此内心地窗户。上了岁数的人不会计较面具的外表，简单、舒适才是这个年龄层的主打歌，单色或者低调则是他们喜欢的主打色。年轻人可没有这么安分守旧，吸血鬼、超人、变形金刚、蜘蛛侠的形象都是追逐的外表。其实，如果说可爱，当然是孩子们的防毒面具了。一张滑稽可爱的猴脸，或者一面憨态可掬地年画娃娃，又或者萌气十足的小黄鸭，都是孩子们出门必备的生命装备。
其实，晓喜也专门买过一张小黄鸭外表的防毒面具。那是她送给儿子陶器的生日礼物。也正是因为那一次过生日，才让她痛下决心，改变一切。
距离陶器生日还有一周的时间，晓喜就刻意在手机上设置了生日重复提醒功能。无论走到哪里，都会出现儿子过生日的倒计时提醒。卫生间手纸上的名目小字、餐厅里结款后的发票单据……当然，这不是谁都记得陶器的生日，只是手机投影变相的一种立体幻觉提醒。
一直以来，晓喜自认为对陶器心存愧疚，没有尽到一个母亲的义务，只是对外享受着称呼的虚名。尤其是在公司跟同事聊天，别人一口一个“陶器妈”的称呼着，让她有了高人一等的优越感。似乎优越的背后是满满的幸福牵挂，是没有为人父为人母的男女所能领悟的人生真谛。可是，拥有的背后往往是责任。陶器生下来没多久就跟着外婆生活，于是，每年的生日不单单只是孩子的欢庆节日，更是真正意义上的母子团聚日。这么重大的节日怎么能忘记？果然，陶器的生日没有忘记，却忘记给儿子买生日礼物了。
该买什么生日礼物呢？晓喜脑海里一下子蹦出了好多陶器喜爱的生日礼物：一份带着泥土清香的胡萝卜，或者一瓶无污染的纯净矿泉水，要么就是一罐沁人心脾的清新空气。晓喜不想给儿子买太多玩具，兴趣过了就没有实用意义。还是选择一些能吃能用的健康食物比较实。虽然昂贵，起码对儿子成长有益。但是陶器不喜欢怎么办？
正在犹豫间，脖子中系着的方长方形银色工牌发出刺耳的哔哔声，让晓喜来不及多想，准备马上回家看儿子。礼物稍后再作打算。
那是公司专门给请假员工配备的电子监督工牌。虽然里面不会安装GPS监督行程，但会记录员工请假的起始到停止时间，而且精确到分秒。刚才的报警是在提醒晓喜，她的假期时间不多，超出请假日期一秒，恐怕要多付出假期的三到四倍工作时间来偿还惩罚。
晓喜无奈地揉搓着疲惫的双眼，看着小屋里装满的大包小包，叹气感叹，全是一点一点的磨蹭收拾消耗了时间。
快到母亲家时，她拐进了一家超市，没有多逛一下，抓起一件小黄鸭脸型的防毒面具跑回了家。
陶器撅着嘴像极了防毒面具上的小黄鸭。晓喜则在一旁想尽各种词语来安抚儿子。
“你看，小黄鸭多可爱呀。黑黑的眼睛、长长的嘴巴……其他小朋友肯定没有你的面具可爱……”
原本还只是撅着嘴的陶器听到妈妈的安慰，更加不高兴，索性将拿在手里的防毒面具扔在地上。
“上次妈妈答应要给我买头上戴着警报灯的太空警察呢，我不要这个，不要这个……”陶器伸手在自己头上有模有样的比划着。
晓喜还想上前说什么，却被一旁的母亲挡住了。
“行啦，过几天我陪孩子买个玩具吧。不是我说你，答应孩子的事情一定要做到，怎么能糊弄孩子呢？”晓喜妈妈将陶器拉到自己身边，抚摸着孩子的头。“你说你，孩子过生日也不当回事，哪个当妈的就买个面具就当孩子打发了？”
陶器听到姥姥的一番话，哭得更凶了。
“妈，我好不容易回来一趟，你怎么还挑拨我跟陶器关系？有你这样当外婆的吗？”晓喜觉得自己才是最委屈的。请假不易，紧赶慢赶，还不是为了儿子。
“乖外孙，不哭啦，姥姥给你买那个什么头上有闪光灯的机器警察，好不好？”晓喜妈妈觉得自己最疼外孙了。有我这样当姥姥的吗？如果没有我照顾陶器，孩子能长这么大？
晓喜突然也觉得对不起母亲，刚才自己的话是不是有点重了？
“妈，对不起……”
晓喜妈没有回答，拉着陶器往里面的房间缓缓走去。
“妈，我的请假时间不多了，我得赶紧回去，下次我再回来看你跟陶器。”
晓喜拿起自己挂在衣架上的防毒面具，准备离去。
“你等等……”
母亲从屋里面走了出来。
晓喜心里想，母亲哪里会生自己的气？她上前挽住母亲的胳膊，似乎找到了孩子的回忆。
母亲犹豫下，握住了女儿的手，将一个电子卡单递过去。
“家里集中供给的氧气快用完了。我现在也没什么收入，要不然也不会向你张嘴，有空你帮交一下吧。”在这里，每家每户都是通过集中供给的氧气在房间里生活。
母亲将一张票据单折叠下，放到晓喜手里。顿时，晓喜手里的单据发出红色刺眼的光，提醒她尽快去充值交费。
期待了一星期，真正跟儿子相处的时间不过几分钟，而且陶器还生着自己的气。
晓喜将一个类似U盘的小物件递给陶文，却又不愿意递给他。
陶文将晓喜拥在怀里，“没事的，一切都会过去的。”
“我见陶器的最后一面的影像记忆真的要存到儿子脑海里吗？”晓喜还是有些担心。确切地说，是不愿意。
“为了孩子，也为了你，更为了我们这个家，必须这样做。”
“陶器真的不会有事吗？”
“相信我。”
“如果你被警察抓住怎么办？”
“乌鸦嘴……还有我办不成的事？亲爱的老婆，不要多想了，我赶紧过去了。”
很多年前，陶文跟晓喜在一个城市打拼，他们为了生存，将儿子陶器送到了外婆家寄存。可是，他们的打拼没有获得对应的回报，儿子陶器与他们的距离越来越远，尤其是与晓喜简直就成了敌对关系，这也成了晓喜购买记忆胶囊的催化剂。
晓喜曾听别人说用时间记忆胶囊不仅可以抹掉记忆，还能改写回忆。同事大刘私下偷偷告诉她，自己媳妇跟母亲关系一直不好，每当两个人的矛盾达到不可调和的状态时，私下就给两个人吃记忆胶囊，像钟摆一样又能回到从前。虽然两个人还是有矛盾，但是不会像现在针尖对麦芒。当然，这也是为了防止被警察查出来。
陶文最初也是反对这样的，但是听说儿子看到晓喜像见了陌生人一样，不仅同意了妻子的建议，还主动找到了可以制造时间胶囊的黑诊所。
晓喜拉住陶文的手迟迟不愿松开。“老公，我……”
“只要陶器吃下去，一切都恢复原样了。你跟陶器不是陌生人，你们是母子。小时候我妈不给我买礼物，我闹得比陶器还凶呢。”陶文嘴角挤出一丝笑容，迅速又消失了。
晓喜缓缓地将U盘递给了陶文。
此刻，她站在窗前，急切地盼望陶文赶紧回来。期望他真的能带回时间胶囊。但是又担心儿子吃下去会不会有什么其他不良反应？记忆错乱？痴呆？甚至死亡？每每想到这里，她就盼望陶文失败而归，真的没有拿到记忆胶囊。
陶文终于回来了。
“怎么样？拿到了吗？”
陶文没有回答，抓起桌上盛水的杯子一股脑灌进肚子里，摊在沙发上喘着粗气。
晓喜心里有些失落，猜想肯定陶文没有拿到所谓的记忆胶囊。但是，心里另一个声音在说话：你不是盼望着找不到记忆胶囊么？这下满意了。
“陶文，要不我们另想办法吧。陶器是我们的孩子，这是谁都无法改变的，你说呢？”晓喜坐到陶文的身边，拉住陶文的手。她想安慰陶文，确切地说是想从他那里得到一个确定的回答：拿到还是没有拿到？
“一个好消息，一个坏消息，你要听哪个？”陶文盯着晓喜，郑重其事地说。
“我……”晓喜想回答，但是又不敢回答，“这都什么时候了，你还有心思闹着玩，我不想选择。”其实，晓喜不知道该如何选择。
不想选择也是一种选择。即使是坏消息顶多没有拿到记忆胶囊，儿子起码不会有吃下胶囊有副作用的风险了，这不是好消息吗？晓喜犹豫了下，先选择了好消息。
“我拿到记忆胶囊了。”
“真的？那怎么还有坏消息？”
“胶囊快要完成时，警察找上门了。”
“什么叫快要完成时？”
“也就是说胶囊合成了80%，而不是完全100%，严格来说，这个胶囊不能算是合格的。”
陶文说完立马就感觉到非常滑稽。制作记忆胶囊本来就是明令禁止，有很大风险，怎么算是合格的呢？
“那不行，绝对不行，我不能给儿子吃这个……”
陶文接着告诉晓喜，诊所的医生跑路前信誓旦旦地保证，其实80%已经算是制作成功，剩余的20%无关紧要。
晓喜还是不同意，她觉得陶文有什么理由可以相信一个江湖游医的鬼话，这完全是拿儿子的未来做赌注。
陶文一下子急了，他站起来指着晓喜的鼻子大骂，责怪这一切都是因为她的缘故。如果她能够尽到一个母亲的责任，多去关心儿子，多去看看孩子，也不至于变成今天的地步。提出给儿子吃记忆胶囊的是她，如今不同意的还是她。
晓喜感觉自己很委屈，她哭成一个泪人向陶文哭诉，自己不能多去看儿子还不是因为想多挣一份钱，给孩子能有一个好的未来。如果陶文有本事，自己何至如此？
这一下捅到了陶文的痛处。他本想说什么，却一下沉默地连空气都停止了。
“对不起，老婆，让你跟儿子受委屈了。”陶文哭了。
晓喜知道陶文也是为了她好，他们的奋斗都是为了这个家，为了儿子。如今这一切没有到来，反倒要让这一切有了重新开始的危险。
可是，记忆胶囊明明就有风险，如今还是一个没有百分百完成的成品，风险可想而知，这怎么能让自己的儿子去冒险呢？
就这样，两个人争执不休。围绕着到底该让儿子吃还是不吃的问题反复纠缠。如果不吃，儿子跟晓喜的距离会越来越大，越往后越无法挽救，那她现在努力奋斗的这一切到底是为了谁？为了陶文？为了自己亲爱的老公？
可是，陶文为了这个家早就“奉献”了自己。
陶器刚出生那天，陶文选择了与晓喜离婚。离婚的理由恰恰是为了陶器。
陶文跟晓喜都不是这个城市的在线注册居民，在孩子教育问题上注定无法跟本地的孩子在一个起跑线上。但是，这里却对单身离异女士携带子女有一项关爱措施。那就是在这个城市无间断在线停留26280小时，也就是3年，那么晓喜自然就可以变身为当地居民。
于是，晓喜每天晚上睡觉时都会上线查询一下自己还剩多少时间可以期待。她跟陶文成了名义上的假离婚。只有这样，儿子或许能有一个有保障的未来，在这里。陶文、晓喜能想到的假离婚，其他人自然也能想到。结果，政府出台政策各种措施管控，比如夫妻两个人平时在一起时间长短可以查询，一旦超过规定的时间额度，相关部门就会判定为刻意隐瞒，宣布无效。
“好了，时间不多了，必须赶快做出选择吧。”陶文抬手看了下手腕上的手表。
晓喜咬着嘴唇，眼睛呆滞无神地盯着墙壁上晃动的钟摆。
“既然你不说，那我就当你默认我的决定了。”
陶文站起身，双手插在上衣口袋里，准备离开。
“算了吧。”
“什么？你说什么？”
“我说，算了吧……”
陶文双眼冒火一下子揪住晓喜的衣襟，“为了家，为了孩子，我无家可归，你居然轻描淡写一句算了就能弥补了？陶器可以把我当陌生人，但是你不行，你也不能。要不然我们所做的这一切都是白费了，你懂不懂？”
晓喜想说什么，却怎么也说不出口，泪水模糊了双眼，只能低头不语。
“我们无路可走，也就无路可退。拼吧！”
陶文的一句“拼吧”给了晓喜一些安慰，虽然这种安慰没有丝毫的温暖。
陶器吃下记忆胶囊的一周里，晓喜母亲主动打电话说，陶器想妈妈了。
晓喜把这句话重复给陶文听，陶文激动地在电话另一头一直重复着：值了！值了！
陶器越来越想妈妈了，他每天都会吵着外婆要找妈妈。即使外婆再拿头上炫着报警灯的太空机器人做筹码安慰都无济于事。
儿子想妈天经地义，只不过陶器思念母亲的程度越来越大，从最初的撒娇到后来的大喊大闹，一直到最后的脾气暴躁开始殴打外婆……
晓喜母亲被陶器用电脑键盘砸破了头住了院。
晓喜专门请假去看母亲，准备顺带着好好要教训一下儿子。
“什么？陶器被社会儿童局的人送到了精神治疗室？为什么？”
晓喜怎么也想不通，儿子还是一个小孩子，怎么会被送到精神病治疗室？难道……她不敢想，也不敢多想。
“晓喜啊，你别着急，说不定是他们搞错了呢？”
晓喜不想让母亲担心，点了点头，“嗯，我这就去看看怎么回事。”
晓喜打听到儿童精神科治疗室的具体位置，一阵风似的跑去。一路跑，一边想着怎么解释。态度虔诚，赔罪认错？不，这或许都是自己在吓自己，儿子想妈合乎伦理，何错之有？自己想先发制人，痛骂他们侵犯自己的母子权。对，就这样。
“你是宋晓喜吧？”留着马尾辫、带着厚厚镜片的年轻女医生低头写着什么。
“你们凭什么……”
晓喜还没开口，就被对方拦住了。
“你儿子没什么事，就是平时太缺乏沟通与交流，再加上沉迷各种电脑游戏，才直接造成有轻微暴力症的倾向，吃点药就没事了。不过，治本还需要你们家长多关心孩子，别老顾着自己的事业，孩子才是最重要的。”
“是，是，是，谢谢大夫。”晓喜心里的一块石头终于放下了，“那我儿子在哪呢？”
“来，在这签字。”年轻女医生将一张表单推到晓喜面前，“这个要送到社会儿童局的，要不然他们会控告你没有尽到母亲的责任，孩子要送到孤儿院的。”年轻医生用没有声降调的语言告诉晓喜，显然这段话她说过太多次了。
晓喜签完字，依旧盯着年轻女医生，“那我儿子呢？”
“喏，后面……”年轻女医生能用两个字说明，绝不用三个字解释。
晓喜转身看到儿子赤身裸体戴着氧气罩站在一个盛满液体的器皿里，正冲自己微笑挥手呢。身体上插着的各种管子让他有些行动不便。
晓喜一边贴着器皿壁大声地喊着儿子的名字，一边不停敲打着。
“干什么呢，这是医院，又不是超级市场。”年轻女医生终于忍不住，从嘴里蹦出了好多字。
“你不是说我儿子没事吗？”
“这是我们给你儿子做一个普通的身体检查。”
身体检查？晓喜快被自己吓死了。
儿子穿戴整齐，挽着晓喜的手，不停地喊着妈妈。
“走吧。没事了。”年轻女医生又恢复到省字的模式。
晓喜跟儿子一起低头向年轻女医生低头致谢，正准备离开，却又被叫住了。
“等等，你儿子多大了？”
“五岁了。”
“哪年出生？”
“3012年3月18日。怎么了？”
“不对，不对，你撒谎。那为什么我这里显示你儿子今年62岁了？”年轻女医生盯着晓喜，指着自己的电脑屏幕有些惊讶。
电脑是根据人的身体状况，还有出生日期来核定人的岁数。
电脑屏幕有些反光，晓喜斜睨了一眼，发现果然记录是62岁。
“你的电脑有问题吧，我儿子明明五岁了，怎么可能62岁，你看这个小孩像老头吗？”
“有问题，一定有问题。”年轻女医生皱着眉头，似乎发现了问题的严重性，“这小孩的身体也不好。”
越说越离谱。晓喜心里盘算着，赶紧带孩子离开这个鬼地方。
年轻女医生一把将陶器拽过来，挽起的衣袖，在他小臂内侧用力拍了两下，立刻显示出了生命拥有量。
每个人的小臂内侧都有一个生命拥有量，来显示寿命长短及身体健康状态。生命拥有量分五格，代表一生不同的状态。生命拥有量会随着成长，满格也会变少，年老时只会剩下一格拥有量，死亡时拥有量就会清空。其中，绿色为健康，黄色代表身体有些异样，红色则是身体出现了危险。
如今，陶器胳膊上的生命拥有量只剩下一格，且显示的是红色。
晓喜睁大眼睛不相信自己看到的这一切。她发疯似的拍打着儿子的胳膊，“不可能，肯定看错了，肯定看错了。”
陶器有些疼，向后缩着胳膊，嚎啕大哭。
年轻女医生将陶器送到了医院无菌室。她还告诉晓喜，自己第一次见到这么奇怪的病情，还是看看医院集体会诊之后的结果如何。最坏的结果是什么？晓喜似乎早已想到了。
“陶器呢？我的陶器呢？”晓喜母亲没有看到陶器，追着晓喜问。
“陶器没事，医生说再观察几天看看。”晓喜撒谎了，她怕母亲承受不住最坏的结果。
“既然都没事了，干吗还要观察几天？”晓喜母亲盯着晓喜，见她没有回答自己，使劲拽着她的胳膊，“到底发生了什么事，你告诉我呀。”
晓喜母亲不知道记忆胶囊的事情，自己也从来没有提过。难道现在告诉她，况且她也不知道到底是不是由这个事情引发的连锁反应。应该不会的，儿子精神正常，不像是记忆胶囊引起的反应。晓喜脑海里回想着，到底是哪里出了问题，完全没有在意母亲的问题。
“你不说是吧？那我自己去找医生问问。”晓喜的母亲掀开被子自己要下床，被晓喜拦住了。
“真没事，这不是害怕以后出问题吗，所以才留下观察几天，这都是医院的例行程序，这个你比我懂……”
晓喜母亲是知道的，曾经她是一名社区诊所的护士，一直工作到自己的退休，她都是重复着每天一样的工作。说到例行程序，她比谁都明白。
“陶器检查完了，第一个先过来看你好不好？”晓喜看到母亲停止了下床的动作，继续补充了一句。终于，母亲又上床躺着了。
“那你上班怎么办？”担心完外孙又担心女儿。
“我就请几天假就行，正好就当休息了。”一边是母亲，一边是儿子，不请假又能怎么办？但是，真的几天这一切都可以结束吗？她不敢保证。
“我也不懂你的工作，你自己心里有谱就好。对了，陶文呢？虽然你们离婚了，他不来看我也就算了，可孩子也是他的吧？到现在连个人影都看不着，真不像话。唉，我当时瞎了眼，当初怎么把我女儿嫁给这个狼心狗肺……”
“妈，跟陶文没关系。是我还没告诉他呢。”
“你看，你到现在还护着他。”
“好好好，我现在就告诉他，行了吧。”晓喜让母亲躺下，自己转身走出了病房。
“大夫，我儿子的病怎么样了？”晓喜焦急地盯着戴着厚厚眼镜片的年轻女医生，“有结果了吗？”
“首先，你们家属还是应该做好心理准备……”
“你快说啊，快说吧……”
“刚才我们医院的专家联合会诊了下，认为孩子这种未老先衰的症状极有可能是突发状况造成的。”
“突发状况？”
“压力过大、思虑过重，或者说服用不适药物造成的副作用等，都有可能。”
“副作用？”晓喜眼睛睁得大大的，有些吓人。她想到了记忆胶囊。“有没有确切结果，到底是什么造成的？”
“这也正是这个罕见病最棘手的问题所在。”
“你是说我的儿子没救了……”晓喜牙齿打颤，浑身发冷。
“办法还是有的，只是……”年轻女医生上下打量着晓喜，眼睛中带着些轻蔑与质疑。
“快说啊……”
年轻女医生向晓喜说出了医院最终的治疗方案：通过现在科学技术手段往陶器身体内注射生物合成的生命用剂，达到稀释体内不明毒素的目的。还可以延长陶器的生命。
在不知道问题症结的前提下，通过各种尝试也是医院屡试不爽的看病手段。只不过，注射这种生命用剂价格昂贵，根本不是晓喜这样的普通阶层所能承受的。
晓喜明白为什么年轻女医生会向自己投来轻蔑与质疑的眼神了。
“那就治吧，治吧……”晓喜嘴里重复着最后一句话，像一个回音喇叭。
“来，先看看这个单子，如果没问题，就在下面签字……”
年轻女医生拿来一张注射生命用剂的风险通知单递给晓喜。“你最好跟孩子爸爸一起商量一下，当然，越快越好。”
晓喜没有多想，签上了自己的名字。她知道，陶文知道后肯定也会这么选择。更何况，他们也没有其他选择。
“好了，赶紧去住院部交钱吧。”
“你等着，我马上过去”陶文听到这个消息，准备马上飞奔过来。
“你别过来了，我们之间的时间相处额度本来不多了，这次用完，关键时刻就用不上了……”
“什么关键时刻？你别咒我儿子好不好，你个乌鸦嘴……”陶文其实想骂自己，骂自己怎么能想到儿子的死呢，一张口却骂起了晓喜。
陶文果真没有去医院。