永远也不要相信电话，因为你不知道此刻对面在干什么。
——《实用交际指导》
“儿子，这几天过得这么样？”加里的声音在电话里听起来比实际上要成熟一些。
“挺不错的，大多数的时候我待在屋子里看电视。下午的时候我会出去在屋子附近到处逛逛，有时候还能遇见一些朋友。不过今天没有出去，因为下雨了，我要待在屋子里。”可能是因为下雨的缘故，声音有些模糊。
“爷爷呢，他还好吧？”
“他看上去不错，就是老是在抱怨天气太热。我叫他待在空调房间里，他不愿意，说开了空调屋子里就太闷了。为什么有人会不用空调，我真的搞不清楚。要是没有空调，我夏天会受不了的。还有，我喜欢爷爷烧的菜，比妈妈做的好多了。爷爷总是叫我多吃一点，每次我都吃得很撑。”
“好的，好的。我在那里再待到周日。我就去接你回家好么。”
“只能待到周日了？我想要多待一段时间。”加许有些失望，“等等，爷爷要和你说话。我把电话给他。爸爸，你等一下。他刚从外面回来。”
接着差不多有差不多半分钟，电话里只有沙沙的噪音，然后出现便是一个苍老的男性的声音：“加里——”
“爸爸你为什么要出去，现在已经晚上8点多了，外面还下着雨。你晚上应该待在家里的。”
“我想出去，透透气。屋子里太热了，外面要凉快一些。今年的天气实在是太奇怪了，4月还很冷，6月就这么热。平时6月根本就需要开空调。”
加里叹了口气，说道：“妈妈在的时候，他会开空调的。如果太热，你要在里面待里面，年纪大了——”
“她现在不在了！”一瞬间，加里感到话语中的愤怒。他又有一次挑起了不该挑起的话题。
“爸爸，你还好么？”
一阵漫长的等待。
“我想还行，说真的。我不清楚。”
“爸爸，你听我说。你不该这样，我们把加许送过来就是像让你有点事情干，如果你整天待在那个屋子里胡思乱想会出事情。我听好多人都这样说，尤其是像你这样的老人不能老是一个人待在屋子。”语气尽量平和一些，加里告诉自己。
“不要再说这些了，我有点冷。”
“爸爸，你淋雨了，身上都湿了？”
“有一点，裤子湿了，衣服还好。我出门的时候雨没有下那么大，不过回来的时候一下子就变大了。我可真是倒霉。——要是我早出去半个小时——”
“爸爸，这些都不重要。现在你应该去洗个澡，换下湿了的衣服，然后喝上杯热水。我半个小时以后再给你打电话好么。”
“好吧，我知道了。”
在接下来的半个小时里，加里努力让自己不去那些奇怪的事情。比如父亲要是在浴室里跌倒了怎么办，小加许又在房间里干了什么，屋顶会不会漏雨。他给自己倒了杯水，然后站在窗口。家里就他一个人，兰娜不知道出去干什么了。加里也懒得问，反正到时候她就会回来的。兰娜从来没有超过晚上10点回家。屋子里黑漆漆的，只有窗口的一盏台灯发着亮光。
这边也要下雨了，说不定会是场大雨。天虽然黑了，但通过某些亮光依然能看到积雨云向这边靠近。也起了风，把路上的垃圾吹得到处都是。加里的脑子不自觉地想象出父亲一个人在雨夜中赶回家的情景。有那么些许的落寞，更多的是惋惜。他为自己没有能够更多的陪在父亲身边而焦躁不安。
加里喝了口水，决定等会电话里的语气更亲切一些，不再埋怨父亲做的任何事情。在这一瞬间，他甚至有冲动自己应该再请几天的假去和父亲与儿子住在一起，而不是周日就把加许接回来。父亲的那所房子对他来说太陌生，即便曾经在里面住了超过20年，有些细节也模糊不清。他盘算着这些，随即被2个陌生人吸引住了。他们架着梯子，来到那个坏掉的路灯边。身材较高的男子扶着梯子，让个子较矮，显得比较胖的同伴爬上去。加里一开始对这样的处理有些疑问：为什么不是高个子爬梯子呢，这样可以少爬几节，比较方便。然后他才反应过来是因为重心的原因，这个矮的重心低，在上面比较好控制。
那盏路灯在加里参加葬礼回来的那个夜晚会坏掉了，现在终于有人来修了，只要能在雨落下之前修好。
加里再次拿起电话的时候，已经有雨点打在玻璃上。
“爸爸，你洗好了么？还觉得冷么？”
“好多了，我把湿了的衣服全都换了下来。也许我该听你的话不在下雨天出去的，可能这真的不是个好主意。”
“爸爸，我很抱歉？”
“抱歉什么？”
“上次葬礼我走得太早了，我应该留下来的，至少留到第二天。我不应该让你一个人留下那里。加许和兰娜也没有去，对不起。”加里的声音很低沉。
“还好，我觉得还行。再说你后面有事，身体也不太好。”
“后来怎么样？”
“什么后来？”
“我走了之后，你怎么样的。”加里很奇怪为什么自己现在才问这些问题。
又是一段时间的沉默，好像加里的父亲要努力回忆才能想起，“你走的时候差不多也结束了。我在那里坐了一会，和朋友们告别。你知道大多数都是你妈的朋友，我也不太认识。他们似乎都不知道该说些什么，就一个个和我握手。我的脑子不断地浮现出这些人和艾琳在一起时候的情景。这些情景很生动，虽然我从没有亲眼见过。然后我就回家了。”
加里静静地听着。
“然后我自己一个人走回家，很慢很慢。路上我才意识到自己以后永远都要这样一个人走了。”
“爸爸——我——”
“加里，后来你头疼好了么？你的牙疼解决了没有。”父亲的提问让加里感到了亲切，他又变回了小孩子，那个过去的自己。
“头疼好了，我想是发烧的原因，过了几天就没事了。我后来去把那颗坏掉的牙齿也拔了。”
“你小时候牙齿就不好。还是那个牙医么，你小时候你妈妈带你去看的那个。我记得那时候你三天两头就要看牙医，每次你都是要死要活的不愿意去。”
一阵脸红。“是的，还是那个牙医。他还认识我，他也问问妈妈的情况。”
“那里怎么样，有什么变化么？以前都是你妈带你去的，我从来没有去过。”
“有些变化，不过大致上还和过去一样。有消毒水的味道，还吵闹的小孩子。”加里想告诉父亲自己留着那颗拔下来的牙齿，但又放弃了。他不想再勾起父亲更多关于过去的记忆。任何关于母亲的回忆都会让父亲觉得更加痛苦，“爸爸，我想周末的时候带上兰娜过来，在你那边住上2天。”
“兰娜也来，这太好了。”父亲的语调明显上升，似乎情绪好了一点，“加里，你那边下雨了么？”
“是的，也开始下了。我想等会就要下得很大。”
“你是一个人么？”
“是的，兰娜她出去了，一会就要回来。我想她去见朋友。爸爸，为什么问这个。”
“我想和你说一件事。说说今天我为什么要出去。”
就在这时，大门打开了，伴随的是屋外雨水的气息和泥土的味道。“爸爸，兰娜回来了。你等会和我说好么，我这边有点事。”
不等对面的反应，加里第二次挂断了电话。
兰娜急匆匆地走进屋子，把湿漉漉的包扔在沙发上，“你刚刚在和谁说话？”加里回答他和父亲在打电话。他不想和自己的妻子说这次谈话的内容，也不想询问她任何关于今晚出去的事情。他急切地盼望着妻子能赶紧做完自己的事情，然后回屋睡觉。
为什么要挂断电话，父亲显然此时需要人和他好好聊聊。加里已经很久没和父亲正儿八经地聊天了。他觉得自己再一次让父亲失望了，不仅是在葬礼上没有做到自己应尽的职责，连一个好的听众都做不到。外面雨已经下得很大了，修路灯的那两个人还是继续工作。他们没穿雨衣，扶着梯子的人用着手电为上面的伙伴提供着微弱的亮光。
快点结束吧，就在今晚，全都结束。
加里从电话里听见了很大的雨声，“爸爸你在外面么？为什么我听见了这么大的雨声。”
“没有，只是开着窗户。我想看看外面的雨。”
“今天到底怎么了，你为什么要出去？”雨声真的很大，加里能清晰地听到雨点打在玻璃上发出的啪啪声。
“今天下午我看见了一个人？我觉得自己认识她。”
“是谁？爸爸，是你的朋友么，还是妈妈的朋友。”
“都不是，一个小女孩，十四五岁的样子。”父亲的声音混杂着雨声从电话里传来，“他很像我在上学的时候认识的一个同学。我看见她走过屋子前面。当时我在看报纸，向窗外望了一眼就看见她了。真的很像，我发誓！”
“爸爸，那个同学到底是谁？”
“听我说。当时我不知道怎么回事就跟了出去，什么也没带。我知道快要下雨了。我跟在她的后面。那个女孩子穿了一身蓝色的运动服，走得很慢。为了不引起她的注意，我走在她后面很远的地方，只能勉强跟得上。我不知道她要去干什么，只是跟着。路上我在想她可能是我那个同学的亲戚，不然不可能长得这么像的。我们很久都没有联系了。在学校里，我们关系很好，可不知道为什么就不联系了。一下子就过去了这么多年。我不知道她住在哪里，干什么工作，后来怎么样了？”
父亲的声音很疲惫，加里能从其中听到轻微的叹息。
“我就一直跟着，不知道过了多久。大概有一个小时吧。在路上，过去的很多事情我都记起来了。我在学校里的事情，我怎么样每天去上课的，怎么样放学之后打发时间的。很奇怪，这些事情里都有我的那个同学，却没有其他的朋友，一个都没有。我记得她和我说过一些话，不知道怎么回事一下子就都记起来了。”
“你和那个小女孩说过话了么？”
“没有。我一直在考虑应不应该追上去问个清楚。你知道，这点奇怪。一个老头在路上追上一个十四五岁的女孩聊天。要是被人看到了会怎么想。而且我也不知道要问什么？我都不知道要怎么开头。我就一直跟着，保持着距离。然后就下雨了，开始还很小，但是越来越大。雨水打在我的眼镜上，我看不清路，于是滑倒了。你别担心，没什么事。可是等我起来的时候，那个小女孩就消失了。我很焦急，因为我不知道什么时候能再看见她。我在周围找了一会，到处都没有。她就这样凭空消失了，就像融入了雨中。加里，你在听么？”
“我在，爸爸。”
兰娜从卧室里出来向厕所走去，路上望了加里一眼，意思是快给我回来睡觉。加里假装没有看到，把头撇向另一边。
“后来没办法，我只能回家。那点雨我完全不在乎，甚至可以说我很喜欢。然后，我又想起一件事。在学校的时候，那个女孩跟我说她喜欢一种叫17年蝉的昆虫。它们每17年出现一次，成群结队，雷打不动，声势十分吓人。她说她喜欢这种昆虫是因为它们等了17年就为了出来见2周的太阳，然后繁衍后代死去。这是世界上最执着的东西。”
“你有见过那种东西么？”
“没有，从来没有。据说它们只生活在北美洲，世世代代就生活在那里。这也是她曾经和我说的。我不知道是怎么记起来的。这些事情一直都在我的大脑了，只是我从来没有注意过。然后我才知道自己应该和那个小女孩聊着什么。我会问她知不知道17年蝉，如果她不知道我会我知道的关于17年蝉的一切都告诉她。我真想再见到她一次，一次就好了。”
“爸爸，我——”加里不知道自己该说什么，或者说怎么去安慰自己的父亲。他没从有见过父亲这样。对一个年迈的老人来说最可怕就是童年的记忆，那些美好的时光每一次出现便预示往日地逝去，时间永不往复地向前，把生命抛向背后。在不仅仅是在这一刻，而是余下所有的分分秒秒之中，记忆的幻觉会一次一次袭来，又一点一点在时间中被遗忘。
“加里，我有和你说过么。其实今天的雨并没有那么冷。”
“爸爸，你又出去了。听我说——”
那盏路灯在时隔如此之久后又亮了起来。
“没有，我把手伸出了窗外，只有一只手。我想抓住他们，尽可能地抓住更多的雨滴，在他们回到大自然中之前。”
接受
有时候我会问自己：你想念艾琳么？然后我沉默了，不知道该怎么回答。这不是玩笑，我真的不知道该怎么说。于是我选择了中性的答案——有时候会想。
这的确是个讨巧的答案，同样也符合现实。我已经没有刚开始的时候那么悲痛了。夜里醒来的此时越来越少，一周之中差不多有5天能睡到自然醒（对于一个将近65岁的人来说这是一个好消息）。我也很少出现精神涣散的时候，最近2天甚至开始在晚饭后去散步。另一个现实是我开始遗忘，现在需要努力回忆才能想起艾琳的样子。她的容貌在大脑里一点点地模糊，以至于让我觉得自己必须要带上她的照片。
在选照片这件事上我又开始犯难。年轻时候的照片虽然比较漂亮，但是时间隔得太久远，显得不那么真实；那些年老之后照片则又会勾起我痛苦的回忆。最后，我选了一张他45岁时候的照片。那时她已经剪了短发，想让自己显得更加干练一些。额头上有了些皱纹，不过还不十分明显。一件黑色的连衣裙已经开始吃力地修饰渐渐发浮的身体。照片上，她靠着一面墙，把头稍稍转向一边，露出了似笑非笑的表情。
这张照片是在什么时候拍的，我完全不记得。我探究着那一丝浅浅的微笑背后到底埋藏着什么事件，却毫无头绪。这就是现在的我，平静地依靠回忆去追寻那些消失的时间中的往事，聊以自慰。
14岁的时候，我爱上生命中的第一个女性。现在回忆起来，那更多也许是迷恋。我知道这就是事实，虽然有着难以启齿的地方。迷恋的源泉来自于性的发育，恋母情怀的转移以及对当时生活的莫名其妙地厌恶。如今我在回忆她的时候，知道这不过自己的一厢情愿。当然要说这份感情同样有令人起敬的一方面。它足够的纯洁、丰富、深沉，不夹带其他的外界因素的干扰。
在当时，我们刻意地保持着距离，尽量不做出太过亲密的举动。约会不过是在放学之后一起走上一段回家，没有任何身体的接触，只是聊天。我们从不给对方打电话，也没有给彼此买过什么东西。在其他人看来，这只是普通朋友的关系，但我们自己心里清楚其实远不如此。她是个转校的学生，在我看来和流浪的儿童有一些相似的地方。因为父母工作的关系，差不多每一个学期她都要换一所学校。她来到我们班的时候是冬天，离开的时候是夏天，我们只在一起度过了大半年的时光。
我们在一起谈论什么呢？不过是一些生活琐事再加上自己的兴趣爱好。每一天放学之后，她会先离开，我跟在后面不远处。等到其他同学都走上自己回家的路以后，我就赶上她。我习惯走在她的右后方，这样就可以一直注视着她——瘦得像竹竿一样的腿，扎起来的头发。有时候我还会走到前面，悄悄地瞄一看她刚刚开始发育的微微隆起的胸部。
这样的情况我很享受。我享受她说话的声音，也享受她的沉默。我不知道它是怎么想的，也从没有问过她。为什么不去问呢？她又会怎么回答？她对我的感觉是一样的么，她喜欢我么，在我不注意的时候她也会偷偷地看我么？这些都没有确切的答案，永远没有。有些事就是这样，当机会从你身边溜走了，就永远不可能再抓住。
其实我对她的了解知之甚少。我只记得她喜欢一种叫17年蝉的生物。当时我并没有特别注意，女生总会莫名的喜欢小动物，猫、狗、仓鼠，本质上没有什么区别，那么喜欢17年蝉又有什么奇怪的呢？每一次她说起17年蝉，我就一旁静静地听着，不发表自己的看法。他喋喋不休地说上一路，向我讲述它们的样子，习性，还有诡异的生活周期。我注意到她脸上的表情，沉浸在自己的世界，些许兴奋，些许得意。我知道自己不该打断它，这就像不要吵醒熟睡的人一样。
然后旅程就结束了。在她临时的家门口，我们挥手告别。然后我一个人一边踢着路上的石头，一边回家。
我开始习惯一个人的生活。现在，家里总是静悄悄的，只要我不动，就没有一点声响。加里说安静对老人是件好事，我却不习惯。一安静下来，我就觉得轻飘飘的，身体浮在空中。虽然脚还踩在地上，但是缺乏坚实感，好像地也是软绵绵的，每踩一脚都要陷进去，如同流沙一般。
为了分散注意力，我常常把电视声音开得很大。我不去看屏幕，只是听着声音，这样觉得家里有点生气。电视放的什么我也不在乎，活了这么久，什么都见过了。有时候，加里会打电话过来，问问我的情况。我知道他很关心我，但这不能取代艾琳，谁也不能取代艾琳。我努力不让自己看起来像个可怜的老头。我不想让加里为我担心，他担心的够多了。
昨天，加里把儿子送到我这边来。我知道他心思，怕我一个人胡思乱想。于是，我每天都忙起来，给加许做饭，带他去买东西。每一次我们上街，我都会让他紧紧跟在我的后面，让他不要到处乱跑。加许听了话，点点头。他很听话地跟着，让我很省心。
有一次，我给加许买了炸鸡。他父母才从不让他这样不健康的食物。加许很开心，他笑着对我说：“谢谢你，爷爷。”
于是我也开心地笑了。
在那个学期结束的时候，我总是心神不宁。她对我说下个学期又要搬家了，要离开现在住的地方，要去另一座城市。我沉默了，没有挽留她。可不是我能控制的。生命中有太多的事你都不能控制，这是在提醒你自己是多么弱小。我们依旧保持原来的状态，一天一天消耗着时间。
在7月的一天，我接到了她的电话，让我去她家看一样东西。我拿着电话，兴奋极了，以为事情有了转机。为了这次拜访，我穿上自认为最帅的衣服，对着镜子不停地联系怎么和她的父母问好。我反复练习着自己的微笑，告诉自己进门一定要问好。
那是一个炎热的午后，我步行来到熟悉的门口，颤抖地按响了门铃。和我想象的不一样，她一个人跑出来开门，告诉我她的父母都不在。风吹过我额头前的几根头发，汗水从脸旁边滴下。我小心翼翼地跟在她的后面，打量着屋子。客厅里堆着几个大箱子，塞满了衣服和日用品。显然，大多数东西都收拾好了，屋子里空荡荡的。我想象屋子里摆满了东西的样子，她每天就生活在里面，吃饭、睡觉，和我一样。电视关着，桌子上只有一个冰杯。我看见里面蓝色的液体已经融化了。“要喝水么？”她问我。我摇摇头，露出练了许久却还是有些生硬的微笑。
她的房间里也是空荡荡的，带着一种说不出的感觉。我站在里面，不知道会发生什么，手足无措。第一次来到女生的房间的感觉是奇妙的。她从角落的一堆书里找出一本画册，递到我手里。那是一本关于17年蝉的画册，里面有大量的图片仔细地描绘了17年蝉的样子。我第一次见到这种生物，觉得它们很丑陋。为什么她要喜欢这么丑陋的生物呢？她是那么美丽，那么神奇，我渴望了解她的一切。我不想她离开我，即使我们并没有真的在一起。
“为什么要给这个？”
“要搬家了，东西太多，这个就留给你。将来你翻开这本书，就能想起我来。”
我点点头，把书紧紧拿在手里。接下来，我们聊了很多，关于她会去哪里，我们怎么能再联系。我希望时间能过得再慢一点，这样就能在一起待得更久。她在房间里，继续整理着东西。衣服，课本一样样整理好，归类塞进箱子里。我没有帮忙，而是坐着，手心里全是汗，把书弄湿了。
日落的时候我从她家离开，最后一次挥手告别。她也在门口向我告别。这是我最后一次看见她，看见她扎起的头发，穿着拖鞋的腿，和微微隆起的胸部？
后面我们再也没有见面，也没有按约定好的联系。2年之后因为搬家，我把那本画册也弄丢了。
有几次，我会在半夜醒来，然后再也睡不着了。躺在床上，睁着眼睛，在一片漆黑中望着天花板。那时候，我不知道自己是谁，也不知道今年自己多大了。大脑之中，思绪不断地旋转，跳跃，把我带回那些或是事实或是编造的过去之中。在那些岁月里，一切都是黑白的，没有颜色，没有气味，也没有声音。
我看到了少年的迷恋的那个少女。她步入中年，模样今非昔比，在厨房里做着早餐。这是我不知道的一种生活，她的生活，她经历的种种。她会恋爱，结婚，生育，走向死亡，每一天怀着莫名的悲伤的情绪活着。发生在她身上的一切与我无关。而我却是一个旁观者，记录着生活的细节。
然后是艾琳。她还活着，还在我的身边。在那个世界里，没有癌症的痛苦，也没有争吵。她不会对我失望，不会离我去。我知道一切都是幻觉，是梦的碎片，是死神的蛊惑，是一天一天逐渐流逝的岁月的残影。在这残影之中，生活以梦幻的状态延续着，弥补我们一生中所犯下的种种错误。
还有什么？只能用最敏锐的感官才能体会到的细节：
一双干枯的双手，拂过布满灰尘的窗台。
脖子上干枯的吻痕，随着脉搏的颤动起起伏伏。
刚出生的婴儿被裹在毛巾里，扭动着身体，发出一阵阵啼哭声。
堆在一起开始腐败的树叶，被雨水浸透之后散发着泥土的味道。
在晚霞中被不断拉长的倒影，映照在阳台的栏杆上。
一只损坏的钟，斜挂在斑驳的墙壁上，只有秒针还在走动。
滴答，滴答，滴答……