尹家祖上原在清廷任过三品通政，一度是李鸿章跟前的红人，在京城中一幢四进大宅，朱门两侧卧着石狮，仆从如云，随着庚子年八国联军一声炮响，惊碎繁华梦，京城沦陷，李鸿章在风烛残年里吐血而亡，大清朝崩了，尹家仓皇中收拾珠翠细软，值钱家当，匆匆到了天津，一掷千金，置办了英租界的官邸，本以为暂时安顿的家，不料竟一直住下，再没回过京城。
已是四月，天色晦暗，细雨霏霏，打在馆院里种的海棠树上劈啪作响，尹家长媳顾美凤回过身将花厅里的窗子关上，招呼林妈端水果。她生一张方圆脸，画着两道细眉，一双单眼皮，薄施脂粉，穿着天青折枝花潞绸衫子，掩着高壮丰满的身段，只露出两节浑圆白嫩的胳膊，卡着四对儿金绞丝的镯子。她一手添茶，笑着对方耀英说：“咱们两家虽是亲戚，可也有十几年不来往了，没想到方家表弟如今这样出息，不单一表人才，还在政府里当上了长官。”
方耀英笑道：“我哪里是什么长官，不过是个小跟班，尹长官才是长官，大表嫂有空别忘在尹长官面前多美言几句。”
顾美凤掩口轻笑：“我一个妇道人家哪里跟小叔子说得上什么话，倒是表弟眼里可别光有你头上的‘尹长官’，忘了还有一个姓尹的，待会儿在小叔子跟前多提提他哥哥，让他别光顾着自己升官发财，也该提携提携他兄弟，这也是孝悌之道不是......”
“嫂子这话说的。”尹家二儿媳文惠仪端着一托盘水果进来，脸上挂着笑，“举贤不避亲，仲瑜心里面有数的，这一顶孝悌的大帽子扣下来，倒是让我们有些接不住。”把托盘放到茶几上，款款笑着把话又拉回来，“我也知道是嫂子玩笑。”她生得高瘦单柔，神清骨秀，齐脖子的短发烫成卷，衬得容貌愈发静美，穿着件蓝色丝绒旗袍，瘦伶伶的肩上披一件雪白的纱衫子。
这端水果的营生本该由丫鬟老妈子做，可方耀英到底有些不同，方氏一族是尹家老太太的姻亲，颇有些田产，祖上中了大清朝最后一榜的进士，可大厦将倾，皇上都让人赶了，别说进士，就算考中了状元也不顶用，西学东进，拳匪之乱，辛亥革命，民国成立，日寇侵华，一波波把旧制度冲得七零八落。方家也曾满腔忠君血，为大清朝复辟奔走，特追随溥仪到了天津，化了不少银子，早晚还上静园给皇上请安。后来溥仪去了奉天，方家也心灰意懒，不久举家搬到保定府，自此两家便再没有往来了。如今方耀英留洋归来，还在新政府里谋了个差事，似乎气象大为不同，文惠仪自然要亲手奉果以示亲热和尊重。
顾美凤绞着帕子脸上有些不好看，开口欲言，方耀英已站起身对文惠仪毕恭毕敬称：“二表嫂。”亲手给文惠仪斟了一杯茶，文惠仪笑着推让，坐了下来，招呼方耀英吃水果，笑说：“上个月你来了一趟，不巧赶上你二表哥不在，今儿瞧着你可有些瘦了，是不是差事太多？要是做着不顺心，回头让仲瑜帮帮忙，自家人，有时候就是一句话，可别不好意思。”
方耀英笑道：“二表嫂美意，我别让二表哥操心就烧高香了。。”眼见顾美凤脸色愈发沉了，又笑着对顾美凤说：“我瞧二位嫂子才是气色好，不亚于那些上海小姐。”
女人素来都是爱听称赞的，何况还是被极其年轻英俊的男人赞赏，顾美凤脸上浓云一扫，淡笑道：“表弟爱说笑，我们这些旧式女人可比不得上海名媛们摩登。”
方耀英笑道：“不打妄语，大嫂这一身珠光宝气比那些上海小姐们更有气派。”
顾美凤不由伸手去摸头上乌光水滑的大髻，上面插着柄镶珠嵌宝的赤金累丝钗，脸上漾起笑：“这都是我的陪嫁，当年西太后从宫里赏给我玛法的。你年纪小，许是不晓得，我满姓瓜尔加，祖上捧过龙庭，抱过玉案，大清朝还在，也该封我个多罗格格，可惜可惜，如今皇上在东北，可就算这样光景，我小时候也是四个宫里出来的老嬷嬷教养大的......”这正是顾美凤引以为傲的事，昔日光辉不复，可到底有那么一股子底气，尤其在方耀英跟前露这一手，压着文惠仪更有扬眉吐气的意思。文惠仪乃津沽大地上有名暴发户文延禄之女，家中做火柴起家，漂洋过海在东南亚也颇有些产业，文延禄发了财便携妻儿老小衣锦还乡，在商政界长袖善舞，极有头脸。虽说兜里有钞，可到底商贾之流出身，顾美凤心里多少对文惠仪看不上，偏她自己要强，丈夫却不肯争气，只好话里话外压上一头。
文惠仪眼角里敛着那么丝不屑，只是笑：“可就不知道皇上这辈子还回得来么。再说袁世凯怎么样，才当了几天皇帝，不也照样让人给赶下来，这都民国多少年喽，男人们辫子都剪了，大清朝怕是回不来了。”
顾美凤假笑起来：“哎哟，弟妹，没瞧见皇上如今在满洲国呢么，你这话可别让老爷子听见，再勾起他老人家什么心病。”
文惠仪抿着嘴乐：“什么皇上，就是个摆设，老爷子心里跟明镜儿似的，能勾起什么病。”
这厢妯娌言语间刀光剑影，而方耀英似乎对这遗老遗少式的锐气与伤感全然不知，嘴角噙着抹笑，静静的喝了一口茶。
忽然，传来一阵“哗啦啦”的稀碎声，兼有老爷尹荣卿拐杖戳地咆哮声，又有两个男人低低劝慰的声音，另有个女声说话，间或尹荣卿再吼几句，只是隔了墙壁，声音含混不清。
文惠仪一怔，看看方耀英欲言又止，无端有几分尴尬。顾美凤倒神情自若，用小夹子夹了块点心放在方耀英跟前粉白的官窑小碟儿里，抬头看了文惠仪一眼，“噗嗤”一笑：“这事早就见了报，人尽皆知，前儿个出去打牌，还都问我，闹得我也没个心情，赶紧回来了。”说着看了方耀英一眼，“就是家里小姑子不声不响跟少帅离了婚，今儿一早刚到娘家，老爷子正为这个动肝火，男人们全在里面劝呢。”
方耀英恍然。这件事他自然知晓，报上沸沸扬扬闹腾了好几天了：尹荣卿的女儿尹宝笙沦为下堂妇，平津第二军团军总司令李贻宽之子李若甫另觅新欢——北宁铁路局长章珙之女章玉蔻，二人已公然出双入对。章玉蔻年方十六，正值多才多艺，明媚可人；李少帅英武潇洒，风流多金，二人舞场相逢，一见倾情，相见恨晚，如胶似漆。奈何少帅家中早有糟糠。章珙闻之大怒，自称家教不严，刊报与章玉蔻脱离父女关系，章玉蔻不惜与李少帅私奔，后少帅不顾阻拦离婚，成就一段爱情佳话。
方耀英口中说：“是我来得不巧了，改日再过来吧。”说着便要起身。文惠仪拦道：“来都来了，前一次扑空，哪有再走的道理，我方才已经跟仲瑜说过，他让你等他来着。”
顾美凤径自冷笑：“小姑子这主意多正，婚都敢离，她以为新社会了，离婚是闹着玩的？娘家自然没二话，回来住不过多双碗筷，可舌头根子底下压死人，再说上哪儿找李司令家这样的门第？还是太年轻，日后有她后悔的。”
文惠仪不语，半晌长吁一口气，似是发自肺腑的叹了一声：“女人不逼急了，谁愿意离婚呢？”