小学二年级时,他被编到班上的“放牛组”。三年级时,老师将一把直尺交给其他学生,约翰要是不肯念书写字,每个人都能拿直尺抽他的脚。四年级时,老师点他起来念书,众目睽睽下,他只能沉默不语,其他学生以为他快窒息了。他就这样一年熬过一年,最后终于完成了小学学业。
上了中学后,情况大为改观。由于他在篮球场上表现神勇,很快便成为风靡全校的明星人物。毕业典礼上,母亲喜滋滋地表示要让他继续上大学。大学?这是他连做梦也不会想到的事。但他最后决定选择德州艾尔帕沙大学,并申请加入该校的篮球队。他深吸了一口气,紧闭起双眼,准备硬着头皮往前走。
入学的第一天,约翰便四处向人打听,哪个老师给分最松,哪一堂课最容易混!每堂课下课后,他一定立刻将在课堂上画的涂鸦给撕掉,免得有人要跟他借笔记。
在宿舍里,他也会抱着厚厚的教科书,若有其事地读着,免得他的室友起疑。他躺在床上,身心俱疲,但满脑子混乱的思绪,却又让他无法入眠。结业考试的前一晚,他向上帝祈祷,这次若能过关,他一定到教堂连做弥撒30天。
后来他拿到了大学文凭,也遵守诺言连做了30天的弥撒,接下来该做什么呢?由于自身有着极大的不安全感,他渴望能弥补脑中的这片空白,也许就是如此,他决定投身教职。
1961年,约翰开始在加州的一所小学任教。他每天轮流让学生上台读课文,考试用的是标准测验纸,使用有答案洞的卡纸来改考卷。一到不用上课的周末,他便躺在床上好几小时,任由心情沉到谷底。
他后来遇见了在校表现杰出的护士凯西,一个外柔内刚的女孩。1965年,他们决定携手共度一生,就在结婚的前一晚,约翰向凯西坦白:“有件事我得告诉你,我……我是个不识字的家伙。”
“教书的怎么可能不识字?他大概是觉得自己英文程度太差才这么说。”凯西当时并不在意。但几年后,凯西发现约翰无法念故事书给18个月大的女儿听,她才了解他是真的不识字。也许有人会问,叫凯西教他识字不就行了?问题是约翰不肯学,因为他觉得他一辈子也学不会。
28岁那年,约翰贷款2500美元买了第二栋房子,加以装修出租。他的房子越买越多,生意愈做愈大,他决定找人合伙,并雇用秘书和律师来处理相关事项。
经过几年的经营,约翰已跻身百万富翁的行列。但没人注意到这位百万富翁总是去拉门把上写着“推”的门,而在进入公厕前,他一定会迟疑片刻,看有男士进出的门是哪一个。
1982年由于经济不景气,他的生意一落千丈,投资人纷纷打退堂鼓,那时每天都有人威胁要对他提出起诉或是没收抵押物。他每天忙着四处求银行延长贷款期限,安抚工人继续施工,还得面对堆积如山的复杂文件。他惟恐有一天会被提去证人席,接受法官的质询:“约翰·柯克隆你真的不识字吗?”
到了1986年的秋季,48岁的约翰作了两个破天荒的决定。首先他拿自己的房子做贷款抵押,再就是他鼓起勇气走进市立图书馆,告诉成人教育班的负责人,“我想学识字。”说完他便哭了起来。
教育班安排了一位65岁的祖母当约翰的指导老师,她一个一个字母地耐心教导他,14个月后,公司的营运状况开始好转,而他的识字能力也大有进步。
他后来在圣地亚哥的某个场合里公开自己曾是文盲的事实,这项告白令与会的200名商界人士大感惊异。为了贡献自己的一份心力,他加入了圣地亚哥识字推广委员会,开始到全国各地发表演说。
“不识字是一种心灵上的残障,”他大声疾呼,“指责他人只是徒然浪费时间,我们应该积极教导有阅读障碍的朋友。”
约翰现在一拿到书本或杂志,或是见到路标,便会大声朗读,只要妻子凯西不嫌他吵,他觉得读书的声音可比歌声更美妙,他现在也能安然入睡。
有一天他突然灵光一现,兴冲冲地到储存室翻出一个沾满灰尘的盒子,里面有一叠用丝带绑着的信笺——经过25年,他终于能看懂妻子当年写的情书!
胜利永远属于生活的强者
在通往目标的历程中遭遇挫折并不可怕,可怕的是因挫折而产生的对自己能力的怀疑。其实,挫折并不能证明什么,因为我们是人而不是神,我们不可能十全十美。相反,我们能力的大小,只有在经受了各种各样的考验之后方能证实。挫折就是这样一种必须经受的考验,它可以提醒我们去寻找和发现我们自身的不足之处,然后对它们进行弥补和改善。挫折使我们有了这样一种机会:让我们清醒地认识到事情是如何朝着失败的方向转变的,以使我们在将来能够避免因重蹈覆辙而付出更加高昂的代价。
最重要的是,挫折还使我们看清了自己在通往目标的道路上一个必须去加以征服的敌人,这个敌人不是别人,他通常就是我们自己。人类最杰出的成就经常是在战胜自我的同时被创造出来的,人类最崇高的目标也经常是在彻底战胜自我的同时到达的。
艰难困苦对生活的强者来说,犹如通向成功之路的层层阶梯;而对生活的弱者来说却是万丈深渊。生活告诉我们这样的哲理:“在人类的历史上成就伟大事业的往往不是那些幸福之神的宠儿,却反而是那些遭遇诸多不幸却能奋发图强的苦孩子。”
古往今来有许多这样的例子。
德国大作曲家贝多芬由于贫困没能上大学,17岁时得了伤寒和天花,这之后,肺病、关节炎、黄热病、结膜炎又接踵而至,26岁时不幸失去了听觉,在爱情上他也屡屡不顺。在这种境遇下,贝多芬发誓“要扼住命运的咽喉”。在与命运的顽强搏斗中,他的意志占了优势,在乐曲创作事业中,他的生命重新沸腾了。英国诗人勃朗宁夫人15岁就瘫痪在病床,后来靠着精神的力量同病魔顽强搏斗,39岁时终于从病床上站了起来。她写的《勃朗宁夫人十四行诗》一书驰名于世界各国。
一个人可能会由于家庭、身体等种种原因而感到失意,但只要他内心深处坚信自己是能够有所作为、干一番事业的,这样,他就会产生战胜困难、向命运挑战的巨大勇气,而他的社会价值,也终会在所从事的事业中实现。18世纪德国诗人歌德,用26年的时间完成了一部不朽名著《浮士德》。作品完成后,他的秘书请他用一两句话概括作品的主旨,他引用浮士德的话说:“凡是自强不息者,终能得救!”
只要活着总有希望
人生可能平淡,甚至可能迈入黑夜,但是唯中缺少一盏灯。只要心中有希望,走到哪里不是光明?
在这个世界上,有许多事情是我们难以预料的。我们不能控制际遇,却可以掌握自己;我们无法预知未来,却可以把握现在;我们不知道自己的生命到底有多长,却可以安排当下的生活;我们左右不了变化无常的天气,却可以调整自己的心情。只要活着,就有希望。
只要每天给自己一个希望,我们的人生就一定多姿多彩。
有位医生素以医术高明享誉医学界,事业蒸蒸日上。但不幸的是,就在某一天,他被诊断患有癌症。这对他无疑是当头一棒。他一度情绪低落,但最终还是接受了这个事实。而且他的心态也为之一变,变得更宽容、更谦和、更懂得珍惜所拥有的一切。在勤奋工作之余,他从没有放弃与病魔搏斗。就这样,他已平安度过了好几个年头。有人惊讶于他的事迹,就问是什么神奇的力量在支撑着他。这位医生笑盈盈地答道:是希望。几乎每天早晨,我都给自己一个希望。希望我能多救治一个病人,希望我的笑容能温暖每个人。这位医生不但医术高明,做人的境界也很高。