对于这条素朴的街道的兴趣，源于伊犁州党校校委原办公室主任、副教授海扎托拉·艾尼瓦尔老先生。
海扎托拉，塔塔尔族，高鼻梁，有着一头麦色的卷曲的头发，短而精练，加上一双明快的眼睛，总能让人看到他便心情愉悦起来。作为生活在伊犁河谷的极少数民族，他对本民族在此地的文化历史深有研究，并以此为骄傲。他告诉我，塔塔尔族是个非常崇尚礼仪和尊重知识的民族。“在塔塔尔族当中，没有骂人的话。”他睁大眼睛，很庄重地向我强调。
对知识的尊重，他举了最具说服力的例子。“塔塔尔族是中国56个民族中唯一一个没有文盲的民族。”此外，他们还尊重有知识的人。阿不都拉·托海就是他们民族的骄傲。
阿不都拉·托海于1886年出生于俄塔塔尔（鞑靼）斯坦共和国艾特纳县一个名叫阔西拉乌西乡的村庄，27岁时在塔塔尔（鞑靼）斯坦共和国首府喀山市去世。这位英年早逝的诗人尽管文学生命只有8年，但却留下了4卷诗歌集和杂文、儿童文学、民间文学等大量文学作品。他以笔为枪，在作品里对现实进行批判，为女性争取权利，虽然生命短暂，却为后辈留下了不朽的精神财富。
海扎托拉说，就在伊宁市，在这个距离诗人家乡如此遥远的地方，有一条以这个诗人命名的街道。“这是非常了不起的。”老人明快的眼睛里绽放着骄傲的光芒。显然，这个骄傲在海扎托拉看来，是整个塔塔尔族的。
听过海扎托拉的描述，我准备去探访这条街道。
从江苏大道坐12路车在人民保险公司站下车，走100米左右，即能看到天山街的巷子了。1963年以前，这条巷子被当地人称之为阿不都拉·托海库恰（库恰，意为巷子）。
巷子不宽，两侧多是零碎店铺。正值盛夏，阳光无遮无拦地倾泻而下。或者是因为安静，也或者是巷子的素朴气息所致，即便树木很少，但是置身巷子，也不会让人感到燥热难当。
这种素朴的气息，来自于这些素朴的铺子。比如，唐师傅理发店，红桥皮鞋店等等，制鞋的，做衣服的，理发的……手艺人穿梭在这些不花哨的店子中间，不慌不忙地操持，像是日子就该这样被不慌不忙地对待一样。日头慢慢地下，针脚“踏踏”地有节奏地走，锤子一下一下地敲。
刘建军的旧书店“文友书店”就开在这里，与这里的悠悠时光静静相持。他告诉我，这条街巷卖旧书的历史已经有近二十年了。上个世纪九十年代中，有两三家人率先在这里摆起了旧书摊。到了2000年，卖旧书摊的人已经有四五家了，他也是其中之一。又过去十余年，旧书摊陆续撤走，他则将书摊变成了书店，继续卖旧书，只是旁边已经无人陪伴。
刘建军并不知道这条街曾有的历史。他埋坐在书店一角，安静地看书，笔记。一条曾以诗人名字命名的街道，该有这么一间书店，让人在经过时，愿意走进去稍稍驻足，翻几页书，读一些字。
书店斜对面有一株粗壮的榆树，遍身嶙峋，全是时间的划痕。张建发坐着小凳，在这棵树荫下卖花。老伴已故，自己一个人生活，漫漫时光，总要找点事情来打发。因此，这位85岁的老人就每日骑着三轮车来到这里，将花一盆盆卸下，摇着扇子，等候光顾的客人。
继续直走，路边店面上偶能看见颜色拙朴的宣传画，人物形象可爱逼真，个个脸上都是阳光般笑容。宣传画的内容多是宣扬邻里睦好、爱护环境卫生等等。这也该是上世纪八九十年代的产物。在那些岁月里，会庄重地在墙面、黑板上一笔笔勾勒，细致作画，有着对待时间的耐心。
就是在这时候遇见了木尔扎合买提·阿不都拉。他的头发、胡子俱已花白，但是被修剪得非常齐整。借房子的阴翳，他正坐在一张躺椅上休息。老人家今年已经83岁，在这条巷子里度过了一生。问他，可知道有关阿不都拉·托海巷子的故事？他回答，知道啊。
在他的描述中，他的父亲阿不都拉就是最早搬到这里居住的人。据父亲曾经所述，这里以前都是水，芦苇，连棵树也很难见到。因此，这里被人们以“托海”相称。而又因为父亲阿不都拉是这里最早的开拓者，进而，人们将此地称之为“阿不都拉托海”。显然，这与我所掌握的史料（《伊宁市文史资料第八辑》中收录有伊宁市委史志办原主任伊斯哈克·巴斯所撰稿件《伊宁市部分街道名称的来历及变迁》，其中称阿不都拉·托海街以俄罗斯国家塔塔尔族著名诗人名字命名，1963年改称天山街）和海扎托拉的描述有很大出入。暂且不追究名字的确切由来，木尔扎合买提所讲述的往事，倒也可以让我们窥见这片街区的曾经状貌。
告别老人，继续前行，街区越来越热闹。两侧店铺渐渐以吃食为主。还未近前，就已经听到鸭鹅鸣叫。农贸市场到了。街面上穿梭着来来往往的行人，之前的素朴气息为现在的市井氛围所替代。人们都很忙碌，生活现出紧张而不屈的面目。就是狭小逼仄，就是人流攒动，也要为日子寻出个光明的奔头。在天山街的西面入口处，一对男女正站在一处未完工的高高的墙面上劳作。女的打下手，男的挑大梁，墙面在他们的粉刷中呈现出光洁。他们从日头正盛干到太阳掉落在另一座楼后，迎来一片难得清凉。
到此，天山街就走完了。一处馕店旁，一株向日葵开得正盛。生活艰辛如斯，回头间，一束花开，多少能带来一点怡然心情。就像此刻的我，站在这里，看着劳作的男男女女，看着如我的兄长父母一般将身子匍匐进生活底层的人们。一株向日葵，总能让我在眼泪喷涌而出的同时，渐渐微笑。