1.子美
冬日的驿道上人迹难觅，子美携着妻儿清晨从上一驿出发，走了十几里地没有遇到一个生人。两驿之间，多是蔽天翳日的荒芜之地，一行人在林木间穿梭，面对寒日黯染的万壑、疏林，听着穿林而过的长风。与自然生发的声音比对起来，人做出的就只有人脚和马蹄碾过树叶时的悉簌，好像一步一叹息般，愈发使人感到山川寂寥。
这一路，山林薮泽，地形跌宕，随之林木变换。同谷上路时树木还是张牙舞爪狰狞可怖，但不觉间一翻过山麓，猛然发现已经是桑榆参天了。《诗经》有“山有枢，隰有榆……山有栲，隰有杻……山有漆，隰有栗。”真是山上山下、山阳山阴风物各异。特别是进入蜀地以来，这里不愧阿房宫取才之地，虽历代皇朝兴废交替，每每予求予取，但一眼望过去依然古木森然。平素里少见的辛夷、厚朴满目，冬青蔚然成林，在灰暗的林木间，这冬青树上的红果挂满晶莹冰衣，树根恣意蔓延，格外引人顾盼。
人行走在如怒海崩腾的群山中，穿行于树木间，内心很难不受纷至沓来的物象纷扰。思绪随景物变化，子美只觉心中一直运筹的诗句也跟着不断起伏转变。他闭目，试图把景象稍微凝固，吟道：
鹿头何亭亭？是日慰饥渴。连山西南断，俯见千里豁。游子出京华，剑门不可越。及兹险阻尽，始喜原野阔。殊方昔三分，霸气曾间发。天下今一家，云端失双阙。悠然想扬马，继起名值兀。有文令人伤，何处埋尔骨！纡余脂膏地，惨澹豪侠窟。仗钺非老臣，宣风岂专达？冀公柱石姿，论道邦国活。斯人亦何幸，公镇逾岁月。
子美念毕，好像松了一口气一样。深呼吸了几下，平息住自己的气息。他望了望妻子。
妻子自然明白子美这是邀请她发声论断，便道：
“今日之作，起伏开合如在天地山川间飘忽。”
“吾妻如何作解？”
“首联自是实写，听者知行路人登山艰难，已入饥渴困顿。次联在山上急坠而下，眼前景致廓然开朗，故三、四联重述游子绝境而逢生，前途坦荡。然，转眼间平原之上涌现霸气，想到此地曾天下三分，一时多少豪杰涌现。不待霸气浓集，立马一荡而去。天下归一，凌云的宫门颓然而去。于此，呼应那霸气，想到蜀郡之杨雄、司马相如，文才冠绝一时，相继而出，硉兀如山峰穿云。谁料才刚一飞冲天，便跌落草莽，尸骨不存，盛名籍没，好一个跌宕人生。”说到这里，妻子停了一下，似乎若有所思。
“吾妻史故娴熟。”
妻子摇了摇头，道：“乃君心境顿挫，只是不料余下几句诗就多有不解了。”
“怎说呢？”
“君言蜀地乃辽阔肥沃之地，古时英雄之窟。需倚老臣奉命仗钺而至，把这些个英雄豪杰都镇压了下去，教把王风传达。这几句怎么突地老气横秋，甚似示好与裴冀国公之酬酢之作。”
“妻所言是，然亦不尽然，且待我说来。这然嘛，自然是我有心夸耀裴国公，余与裴国公曾同朝为官，有几面之缘，虽是点头之交，亦深知渠素有官声，实乃一干臣，现又节度剑南西川，余等自然要顾及这一点交情。而这不然嘛”说到这里，子美指指周围的山林。
这时不知是远是近传来了几声不知是虎啸还是猿鸣，几只惊鸟振翅而起，一行人都把目光往森林深处窥望，一种难以言喻的神秘往心头压过来，仿佛被吸进这古老秘境。子美于此说的是当年夏禹分九州，黎民得以聚居，摆脱了山林狩猎生活，转为世代定居，最终脱离了山林，上古诸王才能施行教化，方才有了这伦理尊卑。昔年，周朝问鼎，对于这难驯的森林“作之屏之，其菑其翳。修之平之，其灌其栵。启之辟之，其柽其椐。攘之剔之，其檿其柘。”（《诗·大雅·皇矣》）周的先祖把林木尽去无疑是平整深林以置耕地，人民才得以富饶。同时，人离开了森林，见识不再固步自封于一地，与四海间有了交通，便有了知识通融，衍生出诗书礼乐。然而人越是文明开化，却离森林就越远，越显得陌生难驯。
为保有对森林的支配，上古就设有虞人，《周礼》载“以九职任万民”其中“虞衡，作山泽之材。”从万民中选拔的虞人凭借对森林的独特理解，维系着人与林的平衡，在森林里充满危险，只有精通草木、百兽习性的虞人才能准确判断情况，帮助国君狩猎山林。《左传》中记载了这样一件事：昭公二十年，齐候在沛丘狩猎，引弓传唤虞人，虞人不应。齐王要怪罪于他，他说，从前先君们都是以皮冠来传唤虞人，我没有看到皮冠，所以没有来参拜。士可以用弓去传唤，虞人在山林里有诸侯的地位，被以弓传召，有失身份。
所以，子美由山势想到了如今列寇突起，有如野兽冲进了城郭，好似这山林与城市的秩序遭到毁坏，“国破山河在，城春草木深”，“三年笛里关山月，万国兵前草木风”，都市竟被深林侵没。此时就需要倚靠虞人重新恢复平衡，而这虞人却未得尊重。“这‘仗钺’么，古之名将，仗鉞临众，未有不断斩以示威者也。念及于今军书未绝，王命急宣，必倚重肱股之臣。故并非全然示好，实为‘行迈靡靡，中心摇摇’。”
“‘知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。’恐怕不是所有人都明白君子之苦心。前些时日，在水会渡星夜登船涉江，是夜浓雾弥漫，一霎时江岸迷失，如入洪荒宇宙。然，船家淡定如常，谈笑自若，临风而歌。而小舟恰如船家歌声于波浪上飞扬，君道‘蒿师暗理楫，歌笑轻波澜。’现在想来，君又何尝不是借御舟之理喻御国呢。”
这首诗是这样说的：山行有常程，中夜尚未安。微月没已久，崖倾路何难！大江动我前，汹若溟渤宽。蒿师暗理楫，歌笑轻波澜。霜浓木石滑，风急手足寒。入舟已千忧，陟巘仍万盘。回眺积水外，始知众星干。远游令人瘦，衰疾惭加餐。
既然是常程，就是一个有目的地的行人。换言之，一个有志业的人无论多艰险也要向往之，不论是毫无光照，还是山重水隔。妻子在这时提到这首前作，使得这“失业”的子美望着枯叶铺就的驿道却萌生了迷失感。
一行人沉默了下来。
一阵风迎面灌来，使子美咳嗽了两声，咳嗽声在山间回荡回响。待咳嗽声过后，竟呼应般有依稀传来的人声，子美在马上探身张望。
2.信
长与短是一组很值得玩味的对比。首先，它是一个尺度的问题，在比较和权宜间得出。它们既可以描述两点之间的距离，也可以用于掂量事情的轻重缓急。就如同每要出行的人一样，虽然各有原因，但无不都是算计过长短后作出。此外长短既实也虚，可以摆在物体、空间、时间内，也可以置在情感、生命中。用主观一点的说法来定义：长与短就是一种心理的差距。
你看杜甫，从甘肃的同谷县（大约是现在的甘肃成县）出发向成都府的路程，途经当时的兴州、利州、剑州、绵州、汉州、益州，到达刚刚升格为一等州的成都府。这样一路走下来即便不计登山涉水所花费的脚程，单取平面点与点之间的距离相加，粗略算算也超过800公里。至于所花费的时间，他刚出发写于水会渡的诗说“微月没已久”，到达成都府时又有“初月出不高”。虽然甘肃到四川盆地是一路的往下，恐怕也得整整走上一个月吧。但他在《成都府》一诗中道“我行山川异，忽在天一方。”三川景色随着海拔与气候等种种因素的变化而在不知不觉间变换，他还没适应一个地方，已然又进入另一个地域了。一个月的时间对于杜甫来说简直是难以置信的短了。
相对于这800公里一个多月的短，那些由于飞机误点呆等在候机室时的旅客们，一个多小都已经是足可以滋生怨言的难熬漫长了。他们只能站在原地，仰着头焦虑地望着黑白电子报版的信息。至于杜甫所经历并一一歌咏的如此这般景物变化，只能通过飞机跑道周游列国的旅客当然更加无从说起。倒不是他们感情淡漠，没有注意身边的人和事，只是机场每天来来往往如此多旅客，步履匆匆如流星划过而去，这便很难容得下太多的儿女情长。如同捷克作家赫拉巴尔的代表作《过于喧闹的孤独》的书名，用来形容机场最适合不过。熙熙攘攘的旅客和每个旅客的孤独。当然，他的其他书也很适合用在此情此景，比如《没能准时离站的列车》和《我已不愿居住的房子》。
这会儿，在候机的人群中有去往成都的几个年轻人。他们是同一个公司的同事，难得春节过后还有几天空闲，这几个要好的同事就张罗着要短途旅行，一人计短，两人计长，几个人商量着四五天的假期就只能是另一个交通方便的大城市了。逆着春运的人流，四川成都是个不错的选择。于是他们今天一下班就直接从公司过来了。
容我把笔触再靠近一些，从这群人中立起两个人。首先是信，他靠着窗边而坐，轻便的背包放在膝上。他刚从埋首的书页里抬起头，其实他根本没有把书看进去。一来，机场人多繁杂，人来人往熙熙攘攘的实在很难集中精神，他还要时不时应付一下同样无聊的同伴们，那一页书翻来覆去都没看完。二来嘛，他犯了一个更严重的错误，去旅游嘛本来就不应该带太过严肃的作品，他竟然挑了一本卡尔维诺的《看不见的城市》。可能对于信来说书好像衣服，是与自己的品味相配的，不能随便。但他忽略了很重要的一点，在路途上看什么书如同隐喻，直接暗示着他对行程的看法。