在回老家前大约两周的某天，我正和我的博导一道，陪着我的导师的导师，升向上海环球金融中心87层的观光咖啡厅。我的导师的导师，是美国的马克思主义文化批评家，杰姆逊（詹明信）教授。上海是他这次来华讲学的最后一站。
熟悉他著作的人都知道，詹明信曾对美国等地的后现代主义建筑（包括会展中心，美术馆，购物中心，等等）做过经典分析，他对当代的城市空间构造有浓厚兴趣。一进环球金融中心入口，他就询问这座建筑是哪位设计师，哪个建筑师事务所的作品。一路往电梯走去时，他也认真观察着走廊的布局，装潢，灯光，以及室内摆放的艺术品。甚至电梯内的墙面材料，他也在留心。87层的咖啡厅远非最高的观光楼层，但站在落地窗前，黄浦两岸的城市全景已是尽收眼底。周围的浦东的其它高楼显得那么迫近，又显得颇不真实，它们在高空牵引着时常变幻的云雾。向远望就是河对面的外滩，以及一片又一片新旧城区；而如果换个方向远望，则可依稀看见世博会园区，通红的中国馆。
这是我第二次来这个高楼层咖啡馆。上一次是我妻子的一位朋友做东，上海一日游似的，我们两口子各种不熟，像两个乡巴佬一样，四处傻傻张望。最后一站被带到了环球金融中心。那是一个雨雾浓密的夏日下午，窗外的摩天楼露出楼顶，而往下的部分就被白色水汽隐去，高空世界成了有些可怖的摩登仙境；至于偶尔在云雾中显出的远方上海主城区，如同真实而琐碎的下界。我当时摊在沙发上，被时差所困，同时也完全不知道，要体会这座巨大无比的城市，该从哪里开始。这一回，轮到我陪别人，可我还是对这城市一窍不通。上海，是城市中的城市。近代中国以来数不清的大小事情，很多时候想绕开它都不行。它放在高处、低处、明处、暗处的宝石，它皱褶中的灰尘和碎屑，它周身随意抖落的价签……在我这个过客看来，也总仿佛在不经意间慑服着人心和历史。
詹明信在隔天的座谈会上，谈到马克思主义文化批评的当代处境，略带玩笑口吻地说：以前，“西方马克思主义”份子们，为了分析资本主义世界，发明了各种精微到了极致的理论工具，就是想把埋在现实深处的“真相”展示出来，但到了今天，这些理论工具都没有用了，因为资本主义现如今把一切都放在了最表面：所有生产关系，所有剥削，所有不平等，都骄傲地、无掩饰地让每个人看得清清楚楚，再不担心你去搞什么分析。而你又能奈何呢？
一切的一切都来到了表面。詹明信还曾多次说过，如今资本进行着活生生的自我展演，空间的政治在压倒一切，它最大“表面”就在土地的商品化，就在地产开发。过往，波德莱尔诗中巴黎的城市改造写得多么复杂，要呼唤被强拆被掳走的特洛伊妇女，要注视着天鹅如何迷路，要向老雨果呼告，“一切成为了寓言”——那是《恶之花》中的名作《天鹅》（“Le Cygne”），以前我也读得似懂非懂，后来自己去了巴黎游学，才在老师的指点下恍然大悟，它是一首十九世纪的法国首都拆迁诗。而如今在咱们中国处处起高楼，摧枯拉朽，哪来的什么类似的深度体验，寓意明摆在那里，切肤可感。
一切的一切都来到了表面。在现场听到詹明信这么说，我首先联想到的当然是上海这样日日新的大都市现实。但当我回到了老家，看着乡土被翻开，城镇拔地盖起，仿佛一切秘密和一切秘密般的历史都抛开不要了，这时我又觉得这才是那裸露的表面。抑或，（詹明信分析过的）美国后现代消费主义建筑，北京上海的新高楼，我的外省故乡，都成为了同一个表面。在对土地的改造和对空间的腾挪中，真相早已赤裸裸地、不加粉饰地、再自信也没有地展现出来。
这也是我们的祖国急切追求的“发展”和“现代化”。现在这伟大的过渡成了一切“现代”故事的那最大的表面。以前读西方近现代文学名著，在无法完全领会时我总是心生钦慕和向往，惊叹那情节和人物都意涵深广，而看到马克思主义式的分析，就以为太庸俗社会学，怎么把道理说得那般简单落实。但现在那些故事都发生在周遭，不需分析就意义显白。我们这片土地上此刻走动着多少个甘泪卿，芳汀，拉斯科尔尼科夫，俊友，包法利夫人，于连……喂，你们都好吗？你们在当代中国的万千法身才是真身，在西方只是前世预演。
硬的道理来到了表面，裸露在上海，在北京，在我的老家。老房子拆掉，小区盖好之后，我们村会有一个洋气高雅的新名字，换掉原来土气的旧名号。我爷爷坟再往上的那个游乐场，则是市领导招商引资刚从上海请来的项目。