海子突然想回家看看，就像一个离家多年的游子，在这一刻蓦然起了归心。他一刻也不想耽误，买了当天晚上的火车票，没有和任何人打招呼，悄悄回到了文家村。海子回到家正是第二天上午，这时他妈正在地里忙着收花生。院子里静悄悄的，晒着一些陈年的干货和一些花生、豆角，一个人都没有。鸡鸭牛羊都在圈里打着吨，只有几只偷食的麻雀停落在枝头跃跃欲试，这一个祥和的乡村上午。阳光出奇的好，整个山村沐浴在一片金色的光线之下，给人一种即新鲜又似曾相识的感觉，海子很多年没有在这个季节回到文家村了。
像以往一样，海子将院子里里外外转了一圈：他少时种的葡萄现在长势非常喜人，翻开浓密的枝叶，下面躲藏着一串一串沉甸甸的葡萄。它们还需要沐浴一个月的阳光糖分才能发酵，个头才能圆满。海子忍不住摘了一颗，很酸。院子角落里的秋菊又发了许多新枝，有几株已经挂上了拇指大小的花蕾，呈淡绿色。海子转悠到屋后，坎坡上长满了杂草，掩盖住了阳沟，那里原本有一条小径通往屋后的堰塘，现在已经分辨不出来了。
海子这些年都是寒冬腊月才回家，不曾想屋后已经荒芜到这般地步，藏蛇藏野兔都有可能。海子进屋换了一身旧衣服，从杂屋找来一把锄头，他要把这些杂草清理清理。海子小时候时常将院子打扫得干干净净，等着他爸妈回来表扬他，转眼竟是很多年过去了。
这些杂草比他预想中的要顽强的多，他们的根深深的扎进了岩石缝里。但是海子也是卯足了劲儿，他和这些杂草磕上了，铁了心要将这些杂草斩尽杀绝。等到太阳升到了正中，屋檐的阴影缩到了最小，海子手里打了好几个血泡，进展还未一半。
海子他妈背着一捆花生回到家里，听到屋后悉悉索索有动静，吓了一跳。这院子长年累月不见一个活人，这会听见点动静，还是有人锄草的声音，怎么不吓人。她抄了一根扁担，壮着胆子来到屋后，转过屋角一看这人是海子，更是以为自己看花了眼。没想到海子先喊了一声“妈！”
海子他妈又惊又喜，慌忙丢下手中的扁担，问海子，“你不好好上班，这会儿跑回家做什么？”
“公司放了几天假，我趁着这个机会回来看看。到了屋看见屋后草长成这样，你又不在家，正好锄锄草！”海子丢下锄头，笑到。
“锄头还扛得动不，还以为你们这些天天坐办公室的只会摇笔杆子打电脑了！”海子他妈将海子锄下的杂草收拢了抱到了猪圈里，圈里生猪听见海子他妈的脚步声，立刻叫唤起来。
“毕竟是从这儿长大的！你还养了两头猪？”海子跟着他妈来到猪圈。
“三头呢！还有一头小的，才两个月大，这会儿估计正在草堆里睡觉！”
“现在家里人又不多，又只有你一个人忙进忙出，还养这么多猪，何苦！”
“反正闲着也是闲着，你妈又不会打牌，别的娱乐又不会！”海子他妈笑到，随手抱了一抱干柴准备给海子做午饭。
“那倒是，你就是闲不住！”海子也抱了一抱柴，跟进了屋。
和小时候一样，海子坐在灶头往灶肚子里添柴，海子他妈掌勺。锅里炒的菜就是他妈从地里刚摘回来的苦瓜、青椒、豇豆、茄子……
母子俩边吃午饭，边聊家常。海子从他妈口里得知，村里很多人户整家人都搬到县城去了。他们在外面打工挣了钱，就在县城里买了房子，也就不用再回到山上来了。到时候娶媳妇也方便。
海子他妈问起许清如怎么没回来，海子慌忙撒了个谎，“她这会没假呢！”
“也是，上班的人到底不像种田的自在。那回武汉的时候给她带点腊肉香肠去！”
“人家才不喜欢吃这些东西呢！”
“上次来我看她很爱吃嘛！”
海子心中一酸，不知道该说什么才好，又怕他妈看出端倪，只好一个劲儿的扒饭。
吃完饭，海子又操起了锄头。一个下午的时间，杂草纷纷倒在了他的锄头下，坎坡只剩下了一层青黑色的苔藓。阴沟也暴露在了阳光下，但是已经被沉积的枝叶堵塞了，海子又费了两个钟头的功夫将阳沟疏浚通畅了，黑色的积水很快沿着阳沟流的干干净净。海子将掏出的渣滓收拾干净，发现这条小路已经坍塌了，以前他经常从这条路爬到屋后的堰塘边看书。海子忍不住又把这条路修整了一遍。半天功夫，萧瑟的农家小院重新变得干净又整洁，处处彰显着这户人家的男主人已经回家了。等海子对自己的杰作表示满意的时候，已是日落西山，暮色重重。
海子很久未感受体力劳动带给他的快乐了。当一个人身体在流汗的时候，脑袋就会休息。那些悲伤的、难过的、躁动的心事都不再是事。另外这种劳动换来的收获直观可见，杂草被收拾干净了，堵住了的沟渠又舒畅了，荒废的小路又能过人了……成就就摆在那里，根本不用去想，也不用怀疑，做这些事到底有没有意义。
晚上，海子躺在他从小睡到大的旧床上，棉被浓缩着夏日阳光的味道，睡在这里，绝对不会再失眠，更不会做什么噩梦。整个山村异常的沉寂，没有车马喧嚣，没有人声鼎沸，连一个行人的咳嗽声都没有，海子可以清楚的听见几公里外一条狗、一只猫头鹰在叫唤。浩瀚的星空，与海子只隔了一层薄薄的瓦片，海子几乎可以感受到就在他的头顶上悬着一条银河……海子一觉睡到大天亮。
第二天早上，海子他妈早早出了门，她给海子做好了早饭放在锅里。这个时节正是花生收获的季节，过了十一点，再下地就太热了。海子醒来，正是早上八点，在城里节假日这个时点起床已经算很早的了。但是在乡下，这时已是日上竿头。海子慌忙洗漱完，吃完早饭，拿着扫帚将院子里里外外扫了一遍。他突然想起，“黎明即起，洒扫庭除，要内外整洁。既昏便息，关锁门户，必亲自检点。”虽然农家人没有读过《朱子家训》，但是他们世世代代却是这么做的。
这几天，海子将老屋彻底翻修了一遍。这个想法藏在他心里很久了，但是因为种种原因，一拖再拖，竟一直落空了。
海子从镇上买了一车瓦，又雇了一个短工，俩人花了一天的时间将屋顶，瓦片破损的地方，有漏洞的地方全部翻修了一遍。海子还买了一车沙子水泥石灰，学着当年他爸爸的样子，将墙面脱落斑驳之处全部刷了一遍新的水泥石灰。老房子的电线也是因为年代久远，有些地方已经老化，有些地方走线也不合理，有的房间甚至都不通电，海子花了整整三天的时间将旧电线拆的干干净净，全部换上了新电线、新插座、新开关。海子还发现洗菜池子的自来水也不通了，海子又新换了水管和水龙头……
海子回家短短一周的时间，这间老房子发生了翻天覆地的变化。海子他妈都不清楚海子这次回来是怎么回事，竟越来越像他爸爸了。其实，海子已经不再是那个在她眼里始终是一个孩子，对家里什么事都不上心的海子了。
要是李祥鑫还在世，这间老房子决不至于这么破落。这些事原本有一个人为她打理，但是这个人突然不在了，海子他妈就停留在了原地。而现在，这样的一个人又回来了。海子他妈能熬过这十年，等的就是这一天啊！
海子他妈不禁觉得十分欣慰！
而海子，感觉他浑身上下有着使不完的精力。每天他躺在床上，就会想如果他爸爸在家，还会做那些事。
他看见葡萄架有些地方坍塌了，他就砍了些竹子重新搭好了葡萄架。他看见水井里有些落叶，就网出了这些渣滓，还用竹子做了一个简易的盖子盖在上面。最后他实在想不出家里还有那些事要做，突然想起来他妈的柴根本不够烧，又上山砍了许多木柴，拖回院子里，劈成一截一截的，整整齐齐在院子里码成了一座小山。
做完这些事，海子在家已经呆了半个多月了。海子本想家里还有事可能需要他做，但是海子想着自己在家呆的时间太长会引起他妈的怀疑。又想起他小时候时常站在院子里，看着对面的山，总是问山的后面是什么，总想去更远的地方。他突然决定要去一个很远很远的地方，去看看那里还有没有这么多的山，那里的人又是过着怎么样的生活。
第二天早上，海子告别他母亲，先回到了武汉。公司已经乱成了一锅粥，人心惶惶，无人顾及海子的到来。海子匆匆办完离职手续，买了一张前往西北的票。这趟列车，沿着丝绸之路，穿过一座又一座山，越过一条又一条河，过了阳关，再往西，最后来到了塞外。
在历史上这是一条探险之旅，是博望侯的驼队，是决意西行的玄奘，是葬身黄沙的马匪，是征夫的羌笛，是神秘莫测的古楼兰……这是一条考验勇气和毅力之旅，如今只剩下滚滚的黄沙了。海子在路边看见一间白色小屋，有人告诉他，那是牧羊人歇脚的房子。寒冬季节，沙漠夜晚的气温可以降到零下三四十度。长途跋涉的行人到了这样的屋里会觉得非常暖和，其实温度一样很低，许多人不知不觉就冻死在了这样的小屋里。在远处，就是一眼看不到尽头的沙漠，除了沙，真的什么都没有，连一只路过的鸟儿都看不见。海子心想自己断然没有这个勇气一个人独自淌过这片沙漠，他在温暖的室内呆的实在太久了。
海子第一次见到胡杨林，真实的它们与它们的名气相比平凡了很多。没有宽阔的叶子，没有高大的枝桠，三三两两挤在一起，乍看之下很猥琐。在这边的一家酒店见过一段做成标本的胡杨木，千年的古木，手指在触摸的那刻满是冰凉，仿佛摸一个上亿年的石头。
海子从塔里木盆地取道向西，越过天山，再到伊犁，那是中国最西边的地方。南疆还是一片夏日炎炎，干燥的沙漠蒸发掉了空气中绝大部分水分，海子一天不停地喝水，仍然觉得喉咙非常干。过了天山竟然在飞雪，海子从未见过这么干净的天空，除了湛蓝什么都没有。苍穹下，一条苍茫的路孤独的通向远方，看不到尽头，简单而又直接。到了巩乃斯林场树叶已经泛黄，大片大片的色彩延绵不绝，茂密的树木下，冰雪正在融化，变身为一条一条奔腾的溪流，最后汇到了塔里木河。到了伊犁，满山还开着各色不知名的花，竟然还有小片小片的庄稼，一派世外桃源的景象。
海子住在一个哈萨克人家里。男主人刚分家，一家五兄弟，他最小，轮到他的时候只剩下一对羊和一头牛。政府在山坡上为他搭建了一间小房子，一扇门，一个窗。按照汉族人的风水理论，这个地方非常不适合建房子，因为正迎着风口，既是八月，一早一晚依然非常冷。坐在门口，就能看见在对面山坡上悠闲吃草的牛羊。屋里只有一个炉子，烧的是干燥的牛羊的粪便。牲口棚紧挨着正屋，堆满了杂草和牛羊的粪便，因为空气干燥，都结成了一个一个黑色的粪球。坐在屋里，都能闻见牲口棚牛羊屎的臭味。他的妻子为他生了一个儿子一个女儿，一家人过得非常简朴。每天只吃两餐，每餐只有馕饼和羊奶茶，除了腥味没有任何的味道。海子很少见到他们面有忧色，他们见惯了形形色色过往的旅客，也有旅客流连于这里隔世的风景，在这儿住上一段日子，但是很快他们就会离开，习惯了在嘈杂的人群中战斗的人耐不住这份寂寞。他们一家人只有丈夫会一点点简单的汉语，他告诉海子，大多数哈萨克人过得日子和他差不多。
海子问他，“这样的日子的你觉得苦吗？”
他憨厚的摇摇头，黝黑的的脸上露出最原始的笑容，“不苦，不苦，今年两只羊，明年就有十多只了，到后年我就有一个小羊群了！”
“我是说，你看外面的世界那么精彩，你都没见识过！你看看城里的高楼大厦，才知道你住的房子根本不叫房子，你穿的衣服根本不叫衣服，并且你连一个手机都没有，现在城里人离了手机都活不了了！”
“很多人和我说过，既然有你说的这么好，那么为什么你们中还有那么多人不辞辛苦千里迢迢来到这里呢？我想过你们过你们那样的生活，你们想要过我们这样的生活，不乱套了！”
海子本来是一句调侃的话，竟然被这个牧民说的一句话答不上来。他不知道为什么，人总是习惯把目光放在别处，以为未来会比现在好，以为别处会比这里好。真到了未来，又无时无刻不怀念着过去。真到了梦里憧憬的这个地方，又会沮丧无论那里风景多美依然存在它糟糕的一面。
晚上，海子躺在这个遥远的地方，突然梦到了江南的那个小院正在下雨，悉悉索索的雨不停的打在瓦片上稀里啪啦的，突然间雨越来越大，先是老房子被冲走了，接着整个文家村都没有了……海子突然从梦中惊醒，幸好只是一个噩梦。屋外确实正下着小雨，泥土夹着牛羊粪土的气息扑鼻而入。空气有些湿冷，海子起身推开门，站在了草原上，此时天地中只有他一人。黝黑的天空格外的深邃，说不尽的苍茫，令人顿生无限的孤独，但海子却感觉到前所未有的自在。他像是突然触摸到了时间，这一刻非常的真实。从头到脚，包括他脑袋里的想法，内心里的情绪，都是真正属于他自己一个人的。
人存在于天地间，实际上不需要太多附加的东西。只需要一双眼睛能够看见，一双耳朵能够听见，一颗心能够感悟到……就够了！
可是，人不得不依赖一些外在的东西来证明自己的存在，既可笑又悲哀！
海子像一个离群索居的哲人，在这里任由纷杂的思绪和心灵驰骋。很多天后，海子收到一条陌生的短信，“海子，我是余灵！”