武汉的天一直阴沉沉的，就像海子的心情。一个人的生活，因为少了许多念想，怎么也提不起热情来。海子在这个城市已经生活了六七年，清楚的知道哪几家饭馆有合他胃口的饭菜，哪几家服装店有适合他个性的衣服；他也清楚的知道方圆几百里内的好去处，一个并不怎么热闹的公园、一个鲜有人知的旧书店、一条静静流淌着的小河边……但是海子总觉得少了点什么，可能是他走在街上，没有熟人向他微笑示意，问他到哪去饭吃的如何；也可能是没有人约他去某一处茶楼小坐或者去某一个河边垂钓……虽然没有了初来乍到时的茫然和恐慌，但是海子觉得他只是一朵漂浮在这个城市上空的云。他每天在同一时点起床，同一家早餐店吃完同样的早餐，走同样的路线到公司，在同样的午后在街角的一家咖啡店喝一杯浓咖啡，带上一本书或者听一首老歌，他能在那里坐一个下午。他害怕早早回到公寓里，回到公寓后他又害怕再出来。这个公寓只是供他身体休息的地方，没有任何东西在等待他，无论是一个人，一盏灯，还是一只猫……也就无所谓外出和回归。
有天海子一个人在街上漫无目的地走着，遇见了一个挑着担子卖花的大婶。海子看见一株栀子花，树根包着一个黑色塑料袋，歪歪斜斜地靠着水泥台阶，一副养不活的样子。海子花了十块钱收留了她。当天中午，他去花市淘了一个花盆，趁着没人，像贼一样偷偷从公园刨了几抔土，用黑色塑料袋装着提了回来。栀子花载上盆才两天，叶子就黄了，海子着急忙慌地百度了很多养栀子花的攻略，有人说淘米水有用，于是海子买了一袋米试了几次，这株栀子花果然活了过来。海子不禁一阵欣喜，终于这房间里不止他一个活物了。
五月上旬，有天海子下班后一推开门屋内香气扑鼻而来，一抹白色挂在枝头，是这株栀子花开出了第一朵花。自此海子每天下午也不在咖啡店坐了，下了班就匆忙回到公寓。六月上旬武汉迎来了雨季。有天暴风雨太大，海子一天心神不宁，他在担心这株花会不会被大风大雨从阳台上吹落了下去。有次海子出去玩了四五天，回来的时候这株花耷拉着枝叶在窗头奄奄一息，海子赶紧浇了两壶水，第二天一大早她又精神抖擞的站在了我面前。海子突然惊觉，他不再是一个可有可无的人了，他的生活也不再是毫无意义了。虽然每天海子只为她浇了一点点水，但是她活着却要依赖他。
有时周末，张扬和刘静会邀请海子去他们家吃饭。他们的小家安置在一个老小区，比起当年海子和许清如第一次租的房子好不到哪去。破旧的小楼，黑暗的楼道，没有物业管理，到处贴满了小广告……但是只要走完小区穿过幽暗的走廊推开他们家的铁门，屋内却是迥然不同。屋内打扫地干干净净，就连窗子铁栏上的锈迹都被打磨干净了。旧地板不仅打扫地干干净净，张扬还给它们上了一层油漆，掩盖了岁月斑驳的痕迹。一套旧沙发，刘静为它买了一套新面罩，不仔细看还真不知道这套沙发已经有上十年的年头了。他们唯一的一套新家具是一张摆在客厅中央钢化玻璃材质的小茶几，因为张扬非常喜欢喝茶，他还专门买了一套茶具了。
张扬和刘静的爸妈也会时常来他们这里住，他们每次来都会为他们带一些农产品，有腊肉、泡菜、干菜、茶叶……如果添上海子，这间不足60平米的小房子里会有七八个人在同一张桌子上吃饭。老人们聊地里的收成，海子和张扬、刘静聊工作、聊政治……倒也有趣的很。一来二往，海子与他们一家人已是非常熟稔。甚至有时候张扬他们爸妈也会给海子带一些家里的东西。
有天海子陪他们一家人到附近一个菜市场买菜。海子穿梭在嘈杂的人群中，腥味，汗臭味，油烟味混成了一锅大杂烩。只见送货的小伙子光着膀子骑着摩托车穿梭在人群中左突右奔，刚下班的主妇忘了平日的优雅，拧着沉甸甸的菜篮子，一脸心满意足。
路过一片菜园子，青色的丝瓜挂在竹竿上，正结着小朵黄花。紫色的茄子淹没在一片浓荫下，鼓着小刺儿。一群麻雀在电线上排着队形，背后蔚蓝的天空下一抹夕阳如血，成片的白云正在翻滚。
不远处，几只鸟落在树木上焦躁地叫个不停，此起彼伏。一个孩童的哭闹声越过深深的院子由远及近。一只可爱的小狗蹲在路边亲昵着舔着一只青筋爆出满是老年斑的手。
海子在他们家吃完晚饭，躺在阳台上的摇椅上，随手翻开了一本书，是龙应台的《目送》，他猛然看见一句话，“慢看，任何一个时间，任何一个地点，都是安身立命的好时刻，好地方。”
海子似乎明白了，原来这才是“生活”。远处，满城朦胧的灯火。恰似狂风掀起阵阵麦浪。海子沉寂多时的热情蓦然被这万家灯火重新点燃了起来。
海子报了几个管理学的培训班，又买了五六百块钱的书籍回家研读，还就他现在公司一些不合理、存在风险的地方写了一个详细的报告……就当海子在重新规划他的新生活的时候，他们公司出了事。
新一届政府上台展开了猛烈的反腐措施，韩裕虎发迹依靠的那个塔里木要员也在落马之列。事情来得很突然，一点前兆都没有，据说这个要员在年前就处于被关押的状态了，直到半年后有关方面才对外披露这个消息。就在这个消息公开前，公司里就传起了谣言，老板韩裕虎失踪了。
起初海子并不相信谣言，韩裕虎失去联系也是常有的事，海子也就没放在心上。直到有一天有几个穿着制服的公务人员来到公司，带走了一批高管，海子才知道这件事并不是空穴来风。很快，就有人告诉这些公务人员，海子是韩裕虎的亲戚，肯定知道一些内幕。
于是，海子成了重点审讯对象。他们问海子知不知道韩裕虎在哪，海子压根儿不知道；他们又询问了一些韩裕虎行贿的细节，海子也是一无所知；接着他们又询问了些韩裕虎当时暴力拆迁的事情，这些海子倒是听闻过但他也是道听途说罢了。最后他们又问海子韩裕虎偷税和转移资金他知不知道，海子也不清楚。一群人问了海子半天，也没问出一个所以然，有些不耐烦，“你不是韩裕虎的亲戚吗，怎么什么都不知道？”海子告诉他们，他并不是韩裕虎的亲戚，只是他们都是文家村的。这群人说会查清楚的，就把海子关在了看守所。
事情来得太突然，海子根本没有意识到他现在已经是“犯人”了。他还想着自己并没有什么过错，等一会这些人就会将他放了。他一个人坐在一间黑暗的小房子里，左等右等，眼看天色已晚，依旧没有人理会他，一种恐慌突如其来。“我是不是犯罪了？我不会坐牢吧？这下完了，什么都完了！”没人给海子这些问题的答案。
窗子很高，海子看不见窗外是什么，只能呆呆的看着墙壁，将这些年的过往一一理了一遍。想了半天，他能想到的罪行就是小时候他偷过邻居家的梨。海子一会觉得自己确实有罪，一会又觉得这些算不上什么大的罪行，竟胡思乱想了整整一晚。
海子一宿未眠。第二天看管人员给他送来早饭，海子才知道天亮了。海子听着外面稀里啪啦的声音似乎天正在下雨，海子央求管理人员让他看看雨，那人不耐烦的说到，“雨有什么好看的！”海子顿时觉得就连许清如离开之后的这段时光也是幸福的，那会虽然悲痛欲绝，但是他至少还拥有自由，他还有太阳，还有星星，还有风，还有雨，而现在连一场雨都不属于他了。
海子不禁觉得很委屈，他实在想不通他做错了什么活该遭受这样的惩罚。他又没行贿，也没偷税，更没有做什么伤天害理的事情，就连踩死一只蚂蚁，折断一枝花，都会令他悲伤好一阵子……办案人员重复性的问了海子几遍昨天那些问题，没有人在意他是不是比窦娥还冤。
吃过午饭，是一个难熬的下午。海子这会儿才深刻的体会到，这种禁闭是多么的可怕。狭小的空间会让人把恐惧无限的放大。海子站在床上，想看一看外面下的正热闹的雨，但是他费尽全力，能够看见的只有一小片灰蒙蒙的天。海子不禁有些沮丧，继而有些懊悔，他懊悔先前虚度了太多的光阴，坐失了太多美好的东西。他从未似今天这般渴望看看一场雨。拘留室屋后有几株芭蕉树。整整一天，雨珠子打在芭蕉叶上发出噼里啪啦的响声，时急时缓，时而雨打樱桃，时而铁马铮铮。每一滴雨珠，清脆，冰凉，都滴落了在他的心尖。海子从未像今天这样清楚的听过这么一场感情丰富的雨。
海子不禁叹到，要是往日，定是“自在飞花轻如梦，无边丝雨细如愁，宝帘闲挂小银钩”。泡一壶茶，坐在窗前，或是破旧，或是尘封，什么都不需做，只需将一些时光、一些人、一些事似断了片的电影，慢慢的回放，就能令人心生向往。
现实是他面前只有一杯冷水，海子不觉得渴，一口没喝，将所有往事又一股脑来来回回想了一遍。他越想越悔恨，悔恨当初将这些美好时光只当做了寻常。最后他得出了一个结论：现在身陷囹圄完全是咎由自取。
“这些年我只不过是一个自私，自负而又躁动的少年。渴望名利，渴望爱情，渴望家庭，但是缺乏耐心，缺乏毅力，缺乏勇气。成天做着一夜白头或一夜成名的幻想，将自己的未来和幸福寄托在别人身上，终究换来的是一场空。更是倒置了得到与付出的位置，其实能有一个人让你满腹热情的对待，能有一件事能让你一腔热血的去做才是幸福的所在。而他们给予你的回馈只是对你付出的一种肯定。而不应该是盯着回馈多少，就去付出多少，更或是想着得到的越多，付出的越少最好。人生真正的意义，并不是看你获得了多少名和利，而是看你做了多少有意义的事。”海子不禁觉得这十年来的人生实在是太荒唐，先前的委屈渐渐平息了下去，他又想到，“对于一个人而言，得到一切终将会失去，付出的汗水和热情结成的珍珠才能够永恒！从来没有一个人的墓志铭上会把他的家当写上！”
海子冥思苦想，终于弄清楚这些年他为什么会遭遇这些坎坷曲折。沉不住气，想着走捷径，才会走错路。
海子又想起他的父亲，他的爷爷，想起他们为这个家庭不计成本的付出……海子又羞又愧。
海子又想了半晌，雨应该停了。小窗外，有一粒豆大的星星，非常明亮，令人错觉他离天空很近。他想起来，年幼时躺在院子里看的星星也有这颗明亮，他的爸爸给他讲牛郎织女，将董永七仙女，讲女娲娘娘的五彩石；他又想起来和英子在除夕夜放烟花，那天的星星也有这般明亮；他想起舞会后，和许清如在街上溜达，她从台阶上跳落在他怀里，那天的星星也似这般明亮……这些时光，越来越遥远，却也越清晰可见了。
第二天，吃完早饭，办案人员问了海子一番话，他们说已经弄清楚了海子不是韩裕虎的亲戚，也查清了海子对这些事并不知情，对海子处以一万元的罚款，就将他放了。
就当海子做好心理准备接受命运对他的惩罚的时候，命运只是对他开了一个不大不小的玩笑。
海子拿到手机的第一时间给他妈妈打了一个电话，当海子听到他妈妈熟悉的声音通过电流传递到话筒里，海子知道他又重生了。他妈还以为只是一个寻常的电话，唠叨了几句家常就准备将电话挂了。但是海子东扯西扯，硬是和他妈是说了一个多钟头的家常。海子他妈哪里知道海子的遭遇，更不知道海子平静的声音背后隐藏着汹涌澎湃的感情。不过她奇怪的是海子今天和她说了许多对不起之类的话，这倒令她十分不安了。
海子第二个电话打给了他的妹妹。他问英子深圳现在的天气热不热，木棉花好不好看，有没有去海边，宿舍里有没有空调，铺的是竹子的凉席还是芦苇的凉席……一直到她的老板姓谁名谁，是哪里人都详细问了一遍……通话说了两个多小时，海子觉得还不够，又问英子差不差钱，他想给她打些钱，但是英子坚持说自己有钱，不肯要海子的钱，海子只得作罢。海子想着钱不肯要，倒是可以买几件衣服给英子寄过去，又仔细一想不清楚英子的尺寸多大，也不知道她喜欢什么样的款式，只得作罢，海子只好改了主意，买一款新手机送给英子。
走在路上，海子狂喜不止，他又恢复自由了。他猛嗅雨后空气中草木的芬芳，他疯狂地和每一棵树拥抱，和每一株花打招呼，遇见一个路人，他都没忍住要上前给予人家拥抱，结果吓得那人落荒而逃。海子在一家小餐厅点了一碗蛋炒饭，海子吃起来就像是山珍海味。
海子突然看见了作为一个寻常人拥有着的许多东西。只可惜，大多数人可能一辈子也看不见。海子不禁为他们感到悲哀，也为先前的自己感到一阵悲哀。