老龙！大胡子不说，我倒是忘了，真真把这件事忘了个一干二净，和老龙当年一喝醉酒就把我忘了如出一辙。
到家时，谢梦茵穿了大衣坐在沙发上。
白阿姨说，你可算回来了，快走。
我看着谢梦茵说，谢阿姨，你也要去？自从老龙入狱，除了头一回，余下都是白秀燕领我去，今天谢梦茵也去，倒是破天荒的。
谢梦茵说，也该去了。
什么叫该去呢？那时候觉得谢梦茵一点没必要去看一个差点杀了她丈夫——起码当时还是丈夫了的人，结果一个小时之后，我就彻彻底底完完全全的明白了。
谢梦茵领着我，在老龙面前的第一句话是，爸。
我立刻一肚子的问题冒出来，不过也知道，当时那情形，什么也不能问。
你来啦。这是老龙入狱两年的时候，刚来时白胖了一些，现在却觉得特别苍老，不知道和头上老没有星星可看有没有关系。
谢梦茵说，来晚了。
不晚，老龙摇头说，一点不晚。
我和卓星离婚了。
是嘛。
我决定了。
老龙听了这话，猛然抬起头来，哭了，过了好些时候，他才看着我说，还不算晚。
什么不算晚？
老龙说，你知道我为什么要收养你吗？因为你是陶妮的孩子啊。
我恍然大悟，原来他指的是这个，我问老龙，为什么是陶妮的孩子你就要收养呢？
老龙凄惨的笑了，看着谢梦茵，谢梦茵摸了摸我的头发，说，龙宝，谢阿姨年轻时曾经做过对不起你妈妈的事情，你会怨我吗？
对不去陶妮吗？我说，那是什么事情？
谢梦茵脸霎时间变得惨白，说，陶妮的死，是我的错。
她不是病死的？
谢梦茵说，是病死的，可不是我，她不会生这病。
我听得糊涂了，谢梦茵是个人，又不是细菌病毒，怎么会叫陶妮生病呢？我还等着她来解释，可她又不肯说了。我想起那时候我说到陶妮之死，她悲痛的样子，大概是觉得永远没有弥补的机会，觉得悔愧非常吧？我想我大概不应该再问，对谢梦茵说，我不怪你的。
谢梦茵震惊地看着我。
我说，我不知道那时候怎么回事，可谢阿姨是好人，一向待我很好，哪怕那时候做过错事，你仍旧是好人。
谢梦茵抱紧我，直到快要把我掐死了，才松开。她说，以后和我一起生活吧，我就是你妈妈。
这话可真肉麻的可以了，很难想象是谢梦茵说出来的，我虽然想点头答应他，可又知道这样是十分不知耻的意思，如果那个孩子过的好，固然没什么，可万一他不幸，落在一对很坏的父母手里，而我却在谢梦茵家舒舒服服过日子，良心是不会好过的。
谢梦茵说，你不愿意吗？
我摇摇头，说我当然愿意，不过……不过眼下，要赶紧找到那个孩子才是。我对谢梦茵说，不过我大概一时还不过口来。
原来是这么回事，老龙放心了，说道，茵茵啊，陶妮知道你如此，应该可以瞑目了。下次把卓伦也带来吧，这个外孙子，长这么大还一眼没见过呢。
谢梦茵轻声说，爸，对不起了。
没事，老龙说着抽了抽鼻子，我晓得他是感动的快要大哭了，赶紧说，还有半年，爷爷就回家了。
是，等出来了，回家住。
老龙说，山上住惯了，还是山上敞亮些，城里没大意思。
爷爷，我说，现在山上是大胡子住着呢，你忘了？
结果老龙说，那就等茵茵和卢衡结婚了，我再搬。
你知道了？！我吃惊不小，结果这一问，就向谢梦茵表明了，连我都知道。谢梦茵自然也很意外了，红了脸，说，爸，你怎么知道？
卢衡昨天来过。
说了什么？谢梦茵问，她这么紧张，可是很少见。
老龙摇摇头，说，不打紧的话，只有一样爸得告诉你，是个好男人。
谢梦茵不说话了，我猜她这时候心里一定又想到卓星了，虽然大胡子这人很难让人不喜欢，不过卓星也不是那种随随便便就能忘得掉的，更何况，现在卓星且是处在一个下落不明，生死未卜的境地。
茵茵——他这么语重心长的叫茵茵，我多少有点不习惯，老龙说，爸爸当初反对你和卓星很恨我吧？
谢梦茵摇摇头说，是我错了。
老龙叹了口气，说，过去多少年了，陶妮也死了多少年，现在提起来许是没意思了，可是人老啦，再说我这两年在监狱里，吃饭干活，也没什么可操心，就反反复复又琢磨起当年来，哎——
老龙说着吐了可长的一口气，在他还带着点隔夜饭味道的口气中，我似乎嗅到了那种久未打开的老红木柜子上蒙的灰的气味。他说，卓星是个好孩子，不过在我看，卓星好是好，可是好得过分，家世，人品，长相，才学全都无可挑剔的好。你明白物极必反这句话吧，老天爷把什么好的都给了他，恐怕就不能给他好命喽。爸从不盼着你飞上枝头变凤凰，嫁个好男人，找份好营生，够啦——所以是打心眼里不愿意你和这么个人扯上关系。结果到头来，陶妮为了这么个人，毁了跳芭蕾的前程；你为了这么个人，搭上十年的青春。
谢梦茵说，有些事，总要历经，才能明白。纵然如此，也是过去了的。
是啊，过去了，都过去了，我安心把这半年监狱坐完，明年的春节，咱们就一起过了。
谢梦茵点点头，红了眼眶，我知道这是高兴的眼泪，一个人在背着东西在路上走啊走，有一天，终于到了地方，把这东西痛快地往地上一丢，心情总之是不错的。我真希望我心里也能和谢梦茵这么愉快——但眼下，那个孩子的事已经无法让我不理。
所以，过年之后我的第一件事就是去查档案。
大年初八，天气已经显露了些许春意，堆在树根的残雪给太阳一照，懒洋洋的化着。一早晨和宝妹便跟着上班的人流一起从西门的车站上了车。办这件事，有个帮手还是很必要的，特别是像宝妹这样又漂亮又会说话的帮手。这一年宝妹没有跳舞了，人微微长胖了一些，她对此似乎有点介怀，不过我倒觉得，胖一点的宝妹才可爱，我把这话告诉她了，宝妹说，只有你才这么觉得。我说，我这么觉得不就够了。宝妹说，要是我更胖呢？我说，那就更可爱，反正，不管你成社么样，宝妹总是宝妹。
这话当然是再真心没有的，和今天那些对着女朋友动辄山盟海誓的滑头可不一样，宝妹自然听得出来。
听我这么说，宝妹高兴起来，对我约她一起去孟馒头那里没有一点犹豫就答应了，当然，我猜也许宝妹这么爽快的答应也有一部分原因是为那一碗杏仁豆腐。
说起来，那天葬过莎莎，我便没见到馒头了，满想问一问这位“罗切斯特”到底怎么样的。
公交车上，我和宝妹叽里呱啦有说不完的话，一个多钟头的光景一点没觉得慢。自然，我也把关于莎莎的事告诉她了，免得待会儿和馒头说起来，她摸不着头脑。
宝妹对于早衰症似乎了解一点，她说，我只听过，可从来没见过，真可惜。
我说，你不怕吗？
宝妹说，有什么可怕的？你怎么不早点告诉我，也想去陪一陪她呢。十岁……如果能活七十年，那就是只有七分之一了？
我说，看你怎么想了，和那些早夭的孩子比，莎莎姑且算是过完了完整的一声，虽然时间短一点。
宝妹说，那怎么一样？女孩子大了要结婚，要当妈妈的，可是她都不能。
这我倒是没想到，我承认，女孩子有些想法，总归和我不一样，比如小时候玩洋娃娃什么的，在我看来就无趣的很了，说起来，她们打小就喜欢洋娃娃，是不是从生下来就对做妈妈很期待什么的？
我问宝妹了，宝妹说，总归会做妈妈的，不然呢？
也没什么不然，我说，我又想到陶妮了，因为那个孩子，放弃了金子一样的芭蕾舞生涯。
馒头家照例是不锁门的——只要她在，从来不锁门。到她家的时候，我给宝妹使个眼色，悄悄地进去，宝妹点点头，也调皮起来，虽然不像我这么不着调，可骨子里也不是个规规矩矩的姑娘——就冲这点，我才说宝妹总是宝妹的。于是我们俩捏着脚步，猫一样的钻进去了，我们直奔冰箱，然后发现了才做好的杏仁豆腐。
再溜到卧室去，馒头正戴着花镜对着报纸打瞌睡，对这两只馋猫的到来丝毫没察觉。说来奇怪，看到馒头的这一刻，恶作剧的兴奋感却突然消失了，我头一次觉得馒头老了，是个老太太了，也头一次觉得我不那么像个小孩子了。
我停了脚步，敲门。
哎呦——馒头惊了一下，醒了，打个哈吹坐起来。
宝妹说，孟院长，您还记得我吗？宋雅芊。
馒头摘了眼镜，说，记得呀，长高了，成个大姑娘了。
嗯，宝妹亲亲热热那么一笑，说，我们给您拜年来了。
啊，好，谢谢你——来，坐下。
馒头给我们端来了杏仁豆腐，我第一次觉得好吃的吸引力没有我要做的事情大，只是问她，那天怎么不等我就走了？连坟冢都没有造？
馒头笑了，有一点甜。她说，是卢衡叫我不用等你的，至于坟冢嘛，我俩一致的意思，也是不必要有。
我又想起那天大胡子没回答我的话了，我问馒头，为什么不必要？就算没人会祭拜，就不该留下点什么？
馒头问，能留下什么呢？记着她的总归会记得，不记得的总归也记不得，留下来，给谁看？
我听了这话，真是和大胡子如出一辙，不过仔细想想，道理又很不错。我说，你和大胡子的意见倒是一致，他怎么样？像不像罗切斯特？
馒头摇摇头，说，不像。
不像！？我有点诧异，这时候已经把《简爱》读完了，罗切斯特先生虽然暴躁了一些，可不得不承认，是个很不坏的男人。馒头喜欢他的原因，也大致可以理解了。我眼里，卢衡一点不比罗切斯特差。
馒头说，卢衡不是罗切斯特，就是卢衡。
我说，那你要是再年轻二十岁，会嫁给他吗？
馒头哈哈笑了，露出一个小姑娘般调皮的神情——当真是小姑娘的神情不假，虽然已经是个快六十的老人，可骨子里仿佛有那么一部分，从来没长大过，不是返老还童，而是童心未泯，我那时当然不知道这其实是件难得的可以的事，只是觉得这样的馒头和宝妹一样，都是可爱的。
馒头说，我现在就不能嫁给他吗？
我晓得她是在开玩笑了，说，卢衡喜欢我们谢梦茵呢——我下意识的加上了“我们”两个字，我想大概是这个时候心里多少已经把谢梦茵认作真的家人了吧。
馒头又一次笑了，说，那很好啊，神情里竟颇为满足，能纯然为一件与己无关的好事而高兴，这也很难得吧。
意外的倒是宝妹，惊叫道，怎么，谢阿姨要和卢叔叔结婚了？
我说，大概是的。
哎呀，宝妹拍起手来，说，真好呢，以后去谢阿姨家可以见到卢叔叔了。
我笑道，没想到大胡子的粉丝这么多。
宝妹说，卢叔叔当然好，再好没有了。
馒头问我，卓星还是下落不明吗？
我点点头，说，孟院长，其实这次来是有事情要做的，我们待会儿打算去福利院查查档案，想把那个孩子找出来。
哦，为什么？
我说，我过得很好，所以也得确定他过得很好。
我晓得孟院长不支持我追踪往事，不过这一次，她没阻拦，只是说，找到了也告诉我一声。
吃完了杏仁豆腐，我和宝妹告辞出来，孟院长又戴上花镜端起了报纸。
外头的阳光照的人暖烘烘，我说，宝妹，接下来靠你了！
打发了看门老大爷，我们先去给面条院长拜了年，随即便去档案室翻找起来。
进了档案室，我才发觉和宝妹一同来是多么明智了，从这么多牛皮袋子里找到一张泛黄发脆的纸片儿，怕也要费小半天的功夫——当然，前提是十几年前的档案仍旧在。
档案室在一楼，采光不好，阴冷的厉害，灰味霉味都有，我想这里大概也可以算做某种太平间了，不同的是，医院里的太平间停的是人的尸体，而这里停的则是时间的尸体。
找东西这类事宝妹比我擅长，当我一把打喷嚏，一边手足无措的时候，宝妹已经在最里头的一行架子下蹲下了，她问我，是1989年的吧？
我说是，也走过去，看到1989年的袋子和这些新一些的袋子不一样，其实每一年用的档案袋子都不一样，但又觉得1989年的更特别一些。
确定了年份，但对于那孩子的信息一无所知，所以面对这上百份的档案，只能一份一份的翻开来看了。我们俩也不在乎过年才买的新衣服了，两个人一并坐在墙角的底下，开始翻档案。
老实说，除了屁股底下凉一些，查档案是件挺有意思的事，一下子看到这么多人的生命轨迹，年龄啊，相貌啊，还有爱好和习惯——当时的院长是孟院长，所以把这些也都记录下来了。我看到他们中间有喜欢唱歌的，喜欢爬山的，喜欢读书的，还有喜欢捉蝉的，喜欢养花的，喜欢拣石头的……有意思的不行，每当我读到一个有意思的人，便拿去给宝妹看，宝妹读到有意思的人，也拿来给我看，有一份档案里，夹了一件缝制的娃娃衣服，碎布拼的，但色彩搭配的很好，手工也细致，宝妹爱不释手，说她小时候给娃娃缝衣服就一点不行。还有一份档案里加了晒干的枫叶和银杏叶子，红的黄的，上面还用毛笔写了小诗，我把“树根是树叶的家，树叶却没有妈妈”读给宝妹听，我们俩一致认为写得很不错。说实在的，几乎每个孩子都很有意思，我和宝妹差不多忘了我们是在找人了，渐渐被档案里的故事吸引，放慢了翻阅的速度。
突然，宝妹说，龙宝，我找到你了！
啊，我也凑过来，想知道孟院长对一个小婴儿能说什么？
“爱笑，好动，放屁大声。”
读到“放屁大声”，宝妹大笑起来，我心里发几句牢骚，不过想想，一个放屁大声的小婴儿倒也挺可爱。
怎么就这么一点？
我说，你忘啦，我指着“于1989年10月24日由谢允善收养”说，在这里才住了几个月呢。
谢允善？原来老龙的真名叫做谢允善。
放下了我的档案，我们继续翻下去，那个孩子的档案仿佛故意跟我们捉迷藏似的，一直到我们翻到只剩下三四份的时候，才姗姗出现。
这一次是由我找到了，别的一概不知，是从“小金鱼”三个字判断出来的。
按照档案上的记录，那孩子1989年7月18日入院，于1989年9月3日转入中心儿童福利院。
只有这么一点点话，想来是因为一直身体不好，孟院长也无暇关注别的了。这样一想，我有“放屁大声”这样的评语也是很不错的了。
宝妹问我，要去中心福利院吗？
我说，自然要去的，不过我们先去吃饭，下午也可以和我一起吗？
宝妹道，当然要一起。
我说，你也觉得有意思啦？
宝妹说，一直都很好奇呢，陶妮姐姐那么一个人，会有个什么样的孩子。
我说，现在看起来，只知道身体很不好。
午饭我们就在孤儿院里和孩子们一起吃了，宝妹和他们相处的让人意外的融洽，走得时候，她已经变成了不少孩子的“宝妹姐姐”了。
我笑道，你现在不用宋雅芊这名字了？
宝妹说，那算个大名吧，在学校和爸爸妈妈那里用，咱们这儿，我就是宝妹。
看样子孟院长似乎和这边的老师打过招呼了，我们到中心福利院之后，一个顶和气的老师陪着我们直接到了档案室。
和之前的福利院相比，这里的各种设施都更完善，档案室也整理的井井有条，因为知道了日期，所以翻找起来方便的多了。当然，其实我和宝妹仍旧希望能读读所有的档案，不过碍于老师在场，只能老老实实拿了那个孩子的档案的出来。
打开之前，当真紧张起来了，捏一捏，虽然只有薄薄一两页纸，却是我和那孩子两个人的命运。我鼓足了勇气，把缠在档案袋上的绳子解开，抽出了性命攸关的两页纸。