“兄长。”
沈谡抬起头，轻轻唤了一句。
他站在桌边，抬腕写完一幅字，拿起来晾着，没有看他，只是淡淡开口：“何事？”
少年柔软稚嫩的脸庞仰起，说出的话语却不似这个年纪：“兄长，那群老臣肯定不知道，我是你教出来的。”
少年说完就低头笑了。
沈愿云淡风轻，不置可否。
少年掷笔，一个墨点落在白纸上，晕染开来。
沈愿看着那张染了墨迹的素纸，顺手一抽。
沈谡才看见那个墨点，神色懊恼，皱了皱鼻子，重新抽出下面的一张。
沈谡单手撑着下巴：“不知道父皇何日归来。”
他看起来毫无表情，可是内心仿佛也有一个小男孩站在门口，眸子里乘着点点期盼：“不知父皇何时会来。”
他看见小男孩眼睛里的光彩逐渐消失。
他苦笑一下，打掉心里这不详的念头。
朝堂难得安静下来。
这日他下了朝，走出正殿的时候才发现不知何时已经落雪了，薄薄的一层，落下就化掉。
他站住，抬手接住一片雪花。
纤小的雪花精致不已，却美得转瞬即逝，在他的手心留下一点点凉意。
他看着自己那只手，突然就想到了几年前的冬日，少女纤长柔软的手接住雪花，却什么都没有留下。
他眼前浮现少女的模样，他五岁的时候，她双十年华，他十二岁的时候，她依旧双十年华。
他努力活成了她想要的样子。
嘴角不知何时扯出一个弧度，他走快了些，想要回殿去看看那个明媚如火的少女。
他从来不习惯轿辇，从来都是自己走回去，每次，都是她站在门口，笑意盈盈。
她穿着一身火红色大氅，领上是一圈毛茸茸的狐裘，称得脸庞越发娇小，却明艳无匹。
“殿下。”
他过去拉住她的手，早就在路上捂暖了的手温热，带着她往里间走，边走还边问着：“冷不冷？”
她笑道：“怎会。”
他这才发现自己还拽着她的手，转身撒开，装作平静道：“不冷不是正好吗？”
“是的，殿下。”
这样的日子一直延续到朝廷传来打胜仗的消息。
我朝大胜，驱敌六百里，皇帝班师回朝。
朝中一下子紧张起来，而太子，也第一次拥有了自己的党羽。
直到——皇帝驾辇回京的那一刻。
而消息最终还是瞒不住了。
皇帝在北征中身负重伤，在归途中……驾崩了。
为了防止边寇来犯，消息秘密封锁。
当他听到的时候，他正站在城楼的最高处，听到了这个消息，什么也没说，只是双手死死抓住栏杆。
他站在城楼上，眺望着远方。
那是皇帝出城的地方，他收土入酒，说道：“卫我河山。”
他，没了父亲。
他曾劝说过自己多次，自己没有父亲，但真的没有了的时候，却还是不可抑制地窒息。
他想起三岁那年，那个男人过来，只是看了一眼便转过头去。
他记得五岁的时候，因为二弟，他听到他在御殿上的责问。
他还记得明黄色的一点一角，记得他鞋子上的秀龙，记得他的气息，记得……
他闭上眼睛，这一切，都不复存在。
他在这里站了整整一夜。
他麻木不堪，什么也说不出来，只等着那个男人回来，叫他一声孩子。
为什么。
为什么就这么离开。
清晨第一缕阳光冲破云层，映射在茫茫雪地上。
一瞬间雪地就像是被一束光点燃，发散出耀眼的光芒，金灿灿一片，朝霞布满天空，似乎也被引燃。
一声哀乐突然响起，天边地平线上出现了一个个往前行动的小点，簇拥着白幡乌棺。
他看到这些，再也站不住了，脚一软就往后倒去。
他跌入一个温暖的怀抱，浑身散发着热气，却捂不热内心的寒冷。
火红的身影抱着小小的一团转身离去，声声哀乐下惊艳决绝，红霞更加浓烈了，如一场大火跳跃在天边，仿佛要吞噬天地。
就像几个月前皇帝出发的哪一天，荒草萋萋，天色欲燃。
就如同，火之燎原，不可向迩。