您不要担心，这些都不是危及生命的大事……只要我一天有吃穿，就绝不会让您缺衣少食……就算您在世间拥有的所有东西都丧失了，只要我一息尚存，您就不会有任何的缺乏……我宁愿自己贫穷而不是腰缠万贯，也希望你生活得好好的而不是受难而终……就算您不能像其他人一样获得世间的荣誉，至少您要以不为面包烦恼而感到自足。无论幸福还是痛苦，像我在这里一样，跟耶稣生活在一起吧，因为我是不幸的，我既不为生活，也不为荣誉——即世界而烦恼，但我生活在极大的痛苦和无尽的猜疑中。从十五岁起，我就没有过过一天好日子：我所做的一切都是为了您，可您从没有意识到这点，也从不相信我是这样做的。但愿上帝能原谅我们所做的这一切！我已经做好准备，在将来的日子里，只要我有一口气，还是像现在一样对您。但愿我能做到！1509年到1512年，写给父亲的书信。
米开朗琪罗的三个弟弟也在不断利用他。他们总是觊觎着他给他们钱或者职位；他们毫无顾忌地在米开朗琪罗佛罗伦萨积攒的积蓄中提取经费；他们到罗马来肆意住在米开朗琪罗家；布奥纳罗托和乔万·西莫尼购买商业资产，而西吉斯蒙多则在佛罗伦萨购进土地。可是他们对米开朗琪罗并无丝毫感激之情，似乎这是他应该做的。米开朗琪罗也知道他们是在利用、剥削自己，但他是那么的清高自傲，所以他对这些行为都放之任之。而这些无赖做的还不止这些。米开朗琪罗不在的时候，他们还虐待自己的父亲。米开朗琪罗把他们当坏孩子一样鞭笞。在必要时，他会把他们杀掉。
乔万·西莫尼乔万·西莫尼刚虐待了他父亲，米开朗琪罗给他写道：“从您最近一封信里我知道了怎么回事，也知道了乔万·西莫尼是怎么对待您的。这是十年来我得知的糟得不能再糟的消息……要是可以，在我收到您信的那天，我就会骑马去您那，把一切摆平。可我没法这样做，所以我给他写了信，告诉他，如果他再不改过自新，如果他敢拿走家里就算一根牙签，如果他敢对您有任何非礼行为，请您告诉我，我将立即向教皇请假回来。”（1509年春）：
常言道，与善者为善则使其更善，与恶人为善则使其更恶。这就是为什么这么多年来，我一直在试图寻求使用合适的言语和合适的行为使你过上殷实的生活，使你与你父亲和我们其他人和平共处，可你的情况却越来越糟……我本可以跟你长篇大论，但在此我不会多费口舌。我只想告诉你，这个世上你本一无所有，看在上帝的分上我才为你提供吃穿，因为我把你和其他人一样都当作我的兄弟。而现在我肯定你不是我的兄弟，如果你是，你就不会威胁我的父亲。你更像个畜生，我要像对待畜生一样来对待你。要知道，如果谁知道自己的父亲受到威胁或者遭到虐待，他肯定有义务冒着生命危险来救他……你做得太过分了！……我告诉你，你本来就一无所有，只要我再听说一点点关于你虐待父亲的消息，我会教训你的：我将没收你所有的财产，放把火把那些不属于你的东西都烧掉。你什么都不是！要是我到你身边去，我要让你看些使你痛苦流涕的东西，让你知道到底有什么资格能如此狂妄自大……如果你改过自新，好好对待父亲、尊敬他，我将像对待其他人一样帮助你，帮你开一家小店。如果你不这样做，我会来给你清点物品，让你认清自己，知道自己在这个世上到底拥有什么……就这样！如果我说的还有何遗漏，我会用行动来补充。
米开朗琪罗，罗马
还有两句话。十五年来，我为意大利过着悲惨的生活，我遭受过一切侮辱，也承受过各种痛苦，疲劳使我的身体千疮百孔，我冒着千般生命危险，只是为了帮助我们的家族。我刚使我们的家族有所振兴，你却在极短时间内把我几十年来辛辛苦苦建立的家业都毁于一旦！……像基督的圣体遭难一般！但这没有什么！因为我可以把几千几万个像你这样的人撕成碎片，如果有这个必要的话。所以，你要乖乖地听话，不要把比你更有激情的人逼上绝路！写给乔万·西莫尼的书信。据亨利·托德，此信写于1509年春。当时乔万·西莫尼三十岁，而米开朗琪罗只比他大四岁。
然后，他又给吉斯蒙多写信：
在这里我生活在困境中，身体疲惫不堪。我没有一个朋友，我也不想交朋友……我几乎不能舒舒服服地吃上一顿饭。不要跟我说那些烦心事，因为我再也忍受不了任何丁点的烦恼。1509年10月17日，写给吉斯蒙多的书信。
最后，谈谈第三个兄弟。布奥纳罗托，当时在斯特罗兹家族的商铺中工作，曾向米开朗琪罗借了一大笔钱，但还不知分寸地骚扰米开朗琪罗，吹嘘自己为他花的钱比自己从他那得到的还要多。米开朗琪罗给他写道：
我很想知道你怎么会忘恩负义，你的钱都从哪里得到的？我也很想知道你有没有想过自己曾经在圣塔·玛丽亚·奴奥瓦银行里提走了我二百二十八个金币，是否还记得我往家里寄去的其他几百金币，是否意识到我为了维持你们的生活经历过那么多痛苦，有过那么多担忧。如果你有足够的聪明能明辨事实，你就不会说：“我花了自己好多钱啊！”你也不会来纠缠我，向我絮叨你的这些事，全然忘记我以前所做的一切。你应当会说：“米开朗琪罗知道写信给我们，如果他没有写，那肯定是他被什么我们不知道的事情缚住手脚了，我们要有耐心。”当一匹马尽它所能往前跑，最好不要给它再上马刺，这样它才能跑得更远。但你们以前没有了解过我，现在也不了解。但愿上帝能够原谅你们！是上帝让我如此仁慈，为了帮助你们我竭尽所能。但是，只有当我不在人世时，你们才能明白这点！1513年7月30日，写给布奥纳罗托的书信。
米开朗琪罗就是在这样一种薄情假意和妒忌羡慕的环境下挣扎着，那让他丢脸的家人不断纠缠他，那些狂热的敌人又时时窥探着、盼望着他失败。而他在这样的时期，却依然完成了西斯廷教堂那英雄般的作品。可这是他在绝望中付出了多少代价换来的！他差点放弃并重新逃离，他以为自己要死掉。1512年8月书信。也许他希望自己死去。
教皇对米开朗琪罗进度缓慢并固执地不让他参观作品非常恼火。他们傲慢的性格像大块的雷雨云互相撞击。“有天，”康狄维叙述道，“尤利乌斯二世问他何时能完成天庭画，米开朗琪罗还跟往常一样回答说：‘当我能够完成的时候就完成了。’教皇大怒，用手杖鞭打他，边打边说：‘当你能够完成时，当你能够完成时！’米开朗琪罗跑回自己家，收拾行李就要离开罗马。但尤利乌斯二世连忙派去一个使者，给他带去五百金币，尽自己可能使他平静下来，并向他道歉。米开朗琪罗最后接受了道歉。”
可是第二天，他们的战争又开始了。终于有一天，教皇怒气冲冲地对他说：“你难道希望我把你从脚手架上拽下来吗？”米开朗琪罗只得做出让步，在1512年万圣节那天，撤掉脚手架，并把自己的作品公开。
在这个辉煌且暗淡、祭祀亡灵的节日，给这幅骇人的作品举行揭幕仪式再合适不过了——因为它充斥着创造和扼杀生命的神灵，这如飓风般吞噬一切、来势汹汹的神，让我们看到了生命的力量。
二 力的崩裂
Rocte l’alla abeillanna《诗集》，卷一。
米开朗琪罗最终完成了这幅辉煌灿烂但使他耗尽精力的英雄之作。连续几个月来，他一直仰着脑袋绘制西斯廷天庭画，“他的视力严重受损，以致很久后他无法阅读信件，无法正常观看一件物品，必须要把它们放在头部上方才能看得更清楚”瓦萨里叙述。。
他对自己的残弱和缺点还自我嘲弄：
劳累使我甲状腺肿涨……
我的腹部直直挺向下颌
我的大胡子向天空竖着
我的背部支撑着我的头颅
我的胸脯如南美之鹰般弯曲
画笔滴着水
在我的脸上
画出五彩斑斓的方形图案
我的腰部向身体前方倾斜
而我的后背恰巧与之相平衡
我偶尔走走
但我无法看见自己的双脚
我的皮肤向前伸展
向后皱缩
整个我
像支叙利亚的剑
坚硬无比
我的智慧正如我的身体
奇怪异常
因为
对于一支易折的芦苇
没人能将其好好握在手中《诗集》，卷九。参看《附件》，卷二。这首诗体现了弗朗西斯科·贝尔尼的诙谐文体，弗雷认为此信写于1510年7月，写信的对象为吉奥瓦尼·达·皮斯托加。在最后的几句中，米开朗琪罗提到了在绘制西斯廷天庭画的过程中所遭遇的困难，他也以这不是自己的本职工作来为自己开脱：“所以，吉奥瓦尼，为我那不复存在的作品评评理，为我所获的荣誉说句公道话，因为绘画本就不是我的特长。我不是画家。”
但我们不应当被他这种自嘲所表现出的好脾气所迷惑，事实上，米开朗琪罗为自己的丑陋外貌感到十分痛苦。对于他这样一个钟爱漂亮外表的男人来说，丑陋于他是种耻辱。亨利·托德就在他1902年出版于柏林的著作《米开朗琪罗和文艺复兴的结束》中阐述了他的这一特点。在他所写的几首情诗中可以发现他把丑陋当作一种侮辱。“既然圣主死后把自己的身体交给了灵魂，以享受和平或经历永久的苦难。我也请求把我的身体——尽管它丑陋——留在你的身旁，无论天上或地下。因为一颗充满爱的心和一个美丽的脸庞有同等价值。”（《诗集》，卷一〇九，第12首）
“在你美丽的双眸中，我却是如此的丑陋，上天似乎也为此不悦。”（《诗集》，卷一〇九，第93首）而当他的生命被爱包围时，这种忧虑便更加灼人，而他似乎也没有得到任何回报。于是他只能自我反思，将自己的温柔和苦痛诉诸于诗中。
从小时候起，他便开始写诗。这对他来说是迫切的内在需求。他的素描、信件和散页上布满了对自己思想反复推敲和反复思考的痕迹。但很可惜的是，在1518年，他烧毁了他青年时代的大部分诗作，其他的也在他去世前被毁掉。不过仅存的一些诗篇足以让我们感受他当时的激情。米开朗琪罗的第一部诗集由他侄外孙在17世纪初，即1623年在佛罗伦萨出版，名为Rime di Michelangelo Buarroti raccotte d M.A.suo nipote。但这部诗集是完全错误的。恺撒·股阿斯提于1863年在佛罗伦萨出版，这个版本基本无误。但唯一一部真正科学完整的版本为喀尔·弗雷于1897年在柏林编辑出版，名为Die Dichtungen des Michelangelo Buonarroti， herausgegeben und mit kritischem Apparate oersehen con D Carl Frey。我在写此传记时便参考了这部著作。
他最早的一首诗可能在1504年前后写于佛罗伦萨：在同一页上可以发现马匹和战士的素描。
只要我被给予爱，能让我忍受你发怒时的狂风暴雨，我的生活便是如此幸福！如今，哦！我的泪水沾满胸襟，我已感受到了你的力量……《诗集》，卷二。参看《附件》，卷三。
1504年到1511年间写的两首情诗可能也是写给同一位女性，用语令人心碎：
是谁全力把我带到你身边……啊！啊！啊！……紧密相连着吗？亦或我是自由的！……《诗集》，卷五。
我怎么可能不属于自己了？上帝啊！上帝啊！上帝啊！……是谁把我的灵魂抢夺？……谁能比我更属于自己？上帝啊！上帝啊！上帝啊！……《诗集》，卷六。
1507年12月从博洛尼亚发出的一封信的背面有首他年轻时的十四行诗，其中肉欲的刻画让人想起了波提切利：
她金色的长发上佩戴着用鲜美的花儿镶嵌成的花冠，她是那么幸福！花儿们争先飘在她的前额，而谁将是亲吻她的第一个？整日里，长裙紧束着她的胸脯，下面裙摆荡漾，那裙儿多么幸福！金丝般的长发不断地摩挲着她的脸颊和脖颈。更幸运的是那珍贵的金色镶边的长带，它温柔地轻压着她的乳房。腰间的束腰带似乎也在细语：“我要永远这样把她抱紧……”啊！那我的手臂能做些什么！《诗集》，卷七。参看《附件》，卷四。
在一首带有告白按照弗雷，这首诗写于1531—1532年。我认为这种说法理由不充分，我觉得是在他年轻得多的时候写的。性质的长信中，这里很难完全正确地引述，米开朗琪罗用独特的、直白的方式表达了自己因爱而产生的躁动：
我一天看不见你，就怎么也无法安宁。一旦看到你，就像饥饿的人看见食物般渴望……当你对我微笑，当你在街头向我致意，我的内心便像火药被点燃……当你对着我说话，我的脸红了，我失去了声音，突然，我强烈的欲望也熄灭了……《诗集》，卷三六。参看《附件》，卷五。
接着他便开始了痛苦的呻吟：
哦！无尽的痛苦！当我的心感觉到自己爱的人儿却一点也不爱自己时，它碎了！叫我如何活下去？……《诗集》，卷一三。同一时期，他的一首情诗于1518年由作曲家巴尔托洛梅奥·特龙崩奇诺谱上曲子：“我的宝贝，如果没有你，我如何有勇气生活下去？我是否可以在离开之时，请求你来？我的心紧随着你，呜咽着，哭泣着，叹息着；夫人，这是要向你表示我即将面临的死亡和遭受的折磨。但如果离开真的不会让你忘记你忠诚的追随者，我要把我的心留给你——因为我的心也不再属于我。”（《诗集》，卷一一。参看《附件》，卷六。）