啊！来吧！来吧！让我不再回到我自己原样！《诗集》，卷一三五。
在卡匹托尔博物馆，我听到了这悲惨的呼喊声，这呼喊声源于一张写满痛苦的脸，脸上一双不安的眼睛还注视着我们。下面的描述受几部米开朗琪罗肖像作品的启发。尤其是雅科布·德勒·宫德1544—1545年的创作，现在在乌菲兹博物馆，马尔塞洛·伟努斯提曾经做过一个稍小的复制品，现藏于卡匹托尔博物馆；另外还有弗朗索瓦·德·欧朗德的雕刻品，创作于1538—1539年；吉乌利奥·波那索尼创作于1546年的雕刻品；以及康狄维于1553年的描述；他的追随者和朋友，丹尼尔·德·佛尔特在他死后为其创作的上身像；雷奥尼于1561年为其雕刻的塑像。弗朗西斯科·拉·卡瓦刚刚在米开朗琪罗的《最后的审判》中奇怪地发现了米开朗琪罗的脸部。四个世纪以来，人们从他身边经过，但从来都没有注意到他。但一经发觉，便再也不会忘记。米开朗琪罗那晦涩、梦幻性的狂热让他产生一种不同寻常的念头，于是圣巴尔多罗米奥出现时身上血淋淋，皮肤被自己撕落。（博洛尼亚，1925年）
他个头中等，肩膀宽厚，非常结实而健美。由于过度的工作，他的身体已经变形，他行走着，抬着头部，背部往里凹，肚子往外凸。而弗朗索瓦·德·欧朗德为我们呈现的米开朗琪罗的肖像则是一个站立的侧面像。他身穿黑衣，肩膀上披着一件天主教会的外套；头上缠着一条布巾，一顶宽大的黑毡帽覆于其上。1564年，当人们想把他的遗体从罗马运回佛罗伦萨，打开棺柩时，看到的样子便与这里描述的一样。他看上去睡着了，头上带着毡帽，脚上穿着带马刺的靴子。他的头颅是圆的，眼睛上突起的额头方方正正，上面刻满了皱纹。他的头发黑而稀少，散乱且微微卷曲着。他那羊角色的眼睛，小小的据康狄维叙述，维纳斯的肖像上显得眼睛更大。，充满忧郁但很有力；变幻不定且布满了青色和淡黄色的斑点。他的鼻子，宽而直，中央突起，后来被多瑞吉阿尼的拳头给击破了。在1490—1492年间。鼻孔到嘴角边刻画着深深的褶子。他的嘴唇细腻，下嘴唇稍微外倾。那耸起高高颧骨的脸上，周围长着微微的颊髯和大概四五寸长的、稀疏且分成两边的大胡子。
从整体看，他的脸上溢满了忧郁和迟疑。这正是诗人塔索托奎多·塔索（1544—1595），意大利文艺复兴后期最伟大的诗人。——译者注时期他的样子——充满焦虑，为疑惑所缠绕。他那透露着悲伤的眼睛让人不禁心生怜悯。
同情，我们不要与他斤斤计较了吧。让我们给予他自己一生都企盼、却不曾享有的爱情。他深知所有能降临到人类身上的巨大苦痛。他看到了自己的国家被奴役。他看到了意大利几个世纪以来都在野蛮人的掌控中。他看到了自由的消亡。他看到了那些他深爱的人一个一个地消失。他还看到艺术之光一束一束地熄灭。
在即将到来的夜晚，剩下他最后一个人，形单影只。而临死时，当他观望身后，他甚至不能自我安慰说，我已经做了所有我应该做的和所有我本来可以做的。对他而言，他的一生都是无用的。他没有享受到生命中的快乐，即使如此，也无济于事。他把一生都奉献给了自己的偶像——艺术，而这也是徒劳的。《诗集》，卷一四七（1555—1556年间）：“充满激情的幻觉使我将艺术视为偶像和君主……”
在他一生的九十年，他全心投入在恶魔般折磨人的工作中，没有休息一天，没有真正生活过一天，甚至没有实现自己的伟大宏图中任何一项计划。他自己最钟爱的伟大作品中，没有一件是完成了的。命运在愚弄这个雕塑家他自称为“雕塑家”而不是“画家”，他写道：“今天，我，雕塑家米开朗琪罗，开始了西斯廷教堂的绘画。”一年之后，他写道：“这根本不是我的本职，我白白浪费了时间。”（1509年1月27日）而且他从来都没有改变过这个观点。，尽管他自称雕塑家，到最后他所完成的只是己所不欲的绘画作品。而那些不断带给他伟大雄心和期望、不断让他痛苦万分的伟大工程中，一些（比萨战争的草图，尤利乌斯铜像）在他生前便被摧毁；另一些（尤利乌斯坟墓，美第奇教堂）则惨遭流产，只剩下他构思的草图了。
雕塑家吉贝尔蒂洛伦佐·吉贝尔蒂（1378—1455），意大利文艺复兴初期佛罗伦萨主要的青铜雕塑家。——译者注在他的《评论》中讲述了安朱公爵的一个可怜的德国金银匠的故事。这位金银匠的作品“可以与希腊古代雕塑艺术相媲美”，在他一生的最后时光里却亲眼目睹自己耗费一生的作品被毁掉。“如此，他也看到自己付出的所有劳苦都是枉费，于是他双膝跪立，大声呼喊：‘哦！救世主啊！上天和大地的救世主啊！你创造了万物，也请你不要再让我误入歧途，不要再让我误随他人而不是主。可怜可怜我吧！’而后他把自己所有的财产送给了贫困者，自己隐居一处独自终老……”
就像这可怜的德国金银匠一样，米开朗琪罗在他生命的最后阶段，辛酸地发现自己的一生所为都是徒劳：他花的力气白费了，他的作品要么没有完成，要么被毁掉。
于是，他放弃了。文艺复兴时期的野心，统领宇宙的自由灵魂所有的雄心壮志，和他一起遁入“这神明的爱情中，他在十字架上张开双臂迎接着我们”《诗集》，卷一四七。。
他没有喊出对欢乐的赞美之歌，尽管这呼喊声将影响深远。反而在他生命的最后一刻，还在唱着“苦难和死亡的颂歌”。他被完完全全地征服了。
这便是世界征服者中的一个。我们用享受先辈们战利品的方式享受着这位天才的作品，但我们却不再想到他们对此所付出的心血。但丁：《天堂》，卷二九，第92首。
我要让所有人都看到这心血，我要让英雄们的红色旗帜在我们的头顶高高飘扬。
第一部分战斗
一 力
Dacide cholla fromba e to choll’ archo
Michelagniolo《诗集》，卷一（卢浮宫《大卫》像雕塑草图标签上）。
1475年3月6日，在卡森蒂诺的卡普雷塞，米开朗琪罗降生了。他的故乡路途崎岖，岩石和长满毛山榉的小树林到处可见，空气清新米开朗琪罗总喜欢说他的天赋都得益于“阿勒左的清新空气”。，瘦削的亚平宁山脉高高耸立着。阿西西的圣方济各在离阿勒韦尔尼亚山的不远处看到过耶稣显灵。
他的父亲他名为“罗多纳尔多·迪·列奥纳多·博纳洛蒂”，他真姓为“西莫尼”。当时是卡普雷塞和丘西两地的地方长官。这是位暴躁不安、“畏惧上帝”的男人。他的母亲她名为“佛郎瑟斯卡·迪·纳丽·迪米尼亚托·德勒·色拉”。在他六岁时去世几年后于1485年，他父亲重娶露科尔兹亚·乌巴勒蒂尼为妻，而后者于1497年去世。。他有四个兄弟：列奥纳多、布奥纳罗托、乔万·西莫尼、西吉斯蒙多。列奥纳多生于1473年，布奥纳罗托生于1477年，乔万·西莫尼生于1479年，西吉斯蒙多生于1481年。列奥纳多后来成为了修士。于是米开朗琪罗成为家中长子。
他的奶妈是一个石匠的妻子，后来他常常开玩笑说他之所以成为雕塑家，是由于幼年时石匠之妻乳汁的滋养。他在佛罗伦萨上学，但在学校他只顾绘画，其他一概不管。“为此，他的父亲和叔伯们大为恼火，有时狠狠打他，因为他们痛恨艺术家这行职业，觉得家庭中出一个艺术家似乎是一种耻辱。”据康狄维叙述。正是如此，他很小便已经感受到了生活的粗暴和思想上的孤独。
而他父亲最终没有斗过米开朗琪罗的执拗。十三岁时，米开朗琪罗被允许进入当时佛罗伦萨最伟大、最神圣的画家——多梅尼科·吉兰达若的画室学习。米开朗琪罗最先的作品取得了巨大的成功，以至于他的老师都嫉妒自己的学生。说实话，很难说这位不知疲倦的艺术家会产生嫉妒。无论如何我也不相信米开朗琪罗匆忙离开画室是因为他老师的嫉妒。事实上，直至米开朗琪罗年迈之时，依然对自己的启蒙老师心存敬意。一年之后他们彻底分手了。
他对绘画感到厌恶。他希望能从事更具英雄意义的艺术。他把自己彻底从绘画中分离出来，来到洛伦佐·德·美第奇出资创建在圣马克修道院园内的雕塑学校进行学习。这个学校由多纳太罗的学生贝多尔托担任校长。亲王非常赏识他，让他住在宫中，允许他同自己的儿子同桌吃饭。这样一来，童年的米开朗琪罗发现自己身处文艺复兴运动的正中心，周围都是一些人文学者和诗人，如马尔西尔·菲秦、贝尼维尼、安吉·波利奇安。沐浴在这种高尚的异教氛围中，他沉醉于古典思想，自己也成为了一名异教徒：一名异教雕塑家。安吉·波利奇安“非常钟爱”米开朗琪罗，在他的指导下，米开朗琪罗创作了浮雕作品《半人半马怪与拉披泰人之战》。《半人半马怪与拉披泰人之战》这部作品现存放于博纳洛蒂宅邸。同时他还雕刻了《狂笑的萨梯》，这部作品为其赢得了洛伦佐·德·美第奇的友谊。同时期另一部浅浮雕作品为《阶梯旁的圣母》，现也存放于博纳洛蒂宅邸。
这部雄伟、气势逼人的浮雕作品，被一种冷漠的力量美和健壮美所统治，他身上散发着少年运动员的强健气质，以及对待粗暴同伴所表现出的野性气质。
他那时总和马萨切奥、洛伦佐·迪·克雷蒂、布吉阿尔蒂尼、伽拉纳奇、多日基阿洛·德勒·多日基阿尼一起到卡尔敏教堂去临摹马萨切奥的壁画。他总不辞辛劳地嘲笑那些不如他本人灵敏的同伴们。有一天，他又将矛头指向好自夸的多日基阿尼，结果多日基阿尼把他的脸打扁了。后来多日基阿尼还以此向本韦努托·切利尼炫耀说：“我握紧拳头，使尽全力朝他鼻子挥去，我非常用力以至于我都能感觉到他鼻子上的骨头和软骨立即碎裂。就这样，我让他一生都带着这个纪念。”那大约是1491年。
然而，异教思想的影响并未浇灭米开朗琪罗对基督教的虔诚和信仰，两个敌对的世界开始在他的内心深处争斗。
1490年，萨沃那洛拉教士开始根据《启示录》散布他火热的预言。当时他三十七岁。米开朗琪罗十五岁。他看到这个瘦小嬴弱的预言家似乎要将上帝的旨意给吞噬，他在多米尼布道坛时发出可怕的、激昂的言辞，向教皇发起猛烈进攻，似乎在意大利上空悬挂了一把上帝带血的利剑。这让米开朗琪罗被恐惧给冻结。整个佛罗伦萨都因恐惧而战栗着。人们在大街小巷到处乱串，疯狂地哭嚎。鲁切拉伊、萨尔维亚蒂、爱尔比兹、斯特罗兹这些最富有的市民要求加入教派。那些学者和哲学家承认他们的做法有道理。不久后他们去世。1494年，波利奇安要求以多米尼派教士的身份被安葬在圣马克教堂——即萨沃那洛拉的寺院。皮科·德·拉·米兰多尔便要求死时身着多米尼教士服。米开朗琪罗的兄长，列奥纳多也在多米尼派修道院做了教士。当时是1491年。
米开朗琪罗也没有逃脱恐惧的传染。当萨沃那洛拉预言的神的代表和新君主，法国国王查理八世来临时，他惊恐万分。
他的一位名叫卡尔蒂耶尔的朋友，既是诗人也是音乐家，有一晚梦见洛伦佐·德·美第奇洛伦佐·德·美第奇死于1492年4月8日。他的儿子彼得继位。米开朗琪罗离开了爵邸，回到他父亲家，在一段时间内都无所事事。后来彼得召见他继续为其服务，并任命他购买浮雕玉石和凹雕玉石。当时他创作了巨大的白理石《力行者》，最初藏于斯特罗兹宫，1529年被弗朗索瓦一世购买，并放置于枫丹白露，后来于17世纪丢失。也是从这个时候开始，他还创作了圣灵修院的木雕《十字架》，为了这次创作，他开始借助尸体研究解剖学。他研究得如此的投入，以至于身患疾病（1494年）。衣衫褴褛，披着孝衣，半裸着身体来到他的面前，并命令他去告知自己的儿子彼得将会被驱逐，且再也不能返乡。米开朗琪罗是卡尔蒂耶尔的知交，得知此事后，催促他把这一切告知亲王。可卡尔蒂耶尔对彼得心存畏惧，不敢这样做。后来有一天早上，他又去找米开朗琪罗并满心恐惧地告诉他，逝者又来找他了，他穿着同样的衣服，当时卡尔蒂耶尔是躺着的，这灵魂盯着他看，并煽了他几耳光以惩罚他没有听从命令。米开朗琪罗听后狠狠地批评了他，并强令他马上步行去美第奇府邸——佛罗伦萨的卡勒基。走到半路时，他碰到了彼得，他拦住彼得把一切告诉他。彼得大笑不止，让侍从揍了卡尔蒂耶尔一顿。亲王的秘书比比尔纳对他说：“你真是个疯子！你觉得洛伦佐是更爱他的儿子还是更爱你？如果他显灵，也只会在他儿子面前而不是你面前！”卡尔蒂耶尔受了侮辱和嘲笑，回到佛罗伦萨后告诉米开朗琪罗他所做的没有成功，而且重重灾难将降临佛罗伦萨。他说得如此真切，致使两天后米开朗琪罗逃离了佛罗伦萨。据康狄维叙述。米开朗琪罗于1494年10月逃离。一个月后，彼得·德·美第奇因人民起义也出逃。在萨沃那洛拉的支持下人民政府在佛罗伦萨得以建立，萨沃那洛拉还预言佛罗伦萨将使全世界都变为共和国，而这个共和国的国王则是：耶稣基督。
尽管他为此感到羞耻，但类似这第一次迷信的恐怖，后来还发生过多次，这使他疲惫不堪。
他逃到了威尼斯。