或许是在狭小的空间里呆惯了，总希望再回到大自然中去，在房子里呆久了，人都变了，就希望出去叹口气。于是，我想到了老屋。
老屋其实并不老，只不过那是我从前住过的房子，我习惯称其为“老房子”，简称“老屋”。掐指算来，我离开老屋也有三四个年头了，离开之后就很少回到老屋，即使有也只是路过，再没有细看它。
老屋旁边是一条小河，河水不多，但它曾经哺育了所有这河边的人们。我在河边度过的那几年，它就这样静静的流淌，静视着河两岸静悄悄地变化……
我终于回到了老屋，迫于学习的压力我已有三年多没有回到它的身边，尽管只是身处这样一个小小的城市。可是在我的心中，它一直是我的牵挂，老屋的每一片瓦，小河里每一滴水，都是那样让我思念。
很长时间过去了，一切都在发生着改变，昔日荒凉的土地上建起了无数的新房，我抚摸着老屋油漆斑驳的墙面，在新房丛中，它已变得黯然失色，或许，它真的老了……
骑着车走在河岸边，发现小河也有了许多变化，两岸筑起了堤坝，修起了栏杆，我本想下河去捧一把清水的，可是现在我已不能，我与它总隔着一段距离，一段不短的距离……
在火辣的太阳底下，一个男孩和一个女孩手牵着手从我身旁走过，留下灿烂的笑脸，看着他们的背影，我猜想他们或许是兄妹，或许是同学，无论他们是什么，至少他们是幸福的，是快乐的。我又忽然想到了自己，这次考试的失败，使我失落下去，使我开始没有勇气去面对以后的日子，看不到希望，或许我已缺少了当初的自信。从两个孩童远去的背影里，我又仿佛看到了自己昔日的影子，在眼前晃动……
时间让我近乎忘记了一切，回忆却又让我想起了一切，在十年之前，我走在河边的时候，身边似乎也有过一个女孩，那是一份真正纯洁的情感，幼小的心灵中没有任何过多的思虑，那样的无瑕，恰似一块透明的水晶。
小河依旧在静静的流淌着，却带不走岁月留下的那一片色彩，带不走我深深的依恋，带不走河边人们的段段回忆……
从老屋回来，我感慨万千，写下了上面的话，也许，我只能用文字来表达我的心声，因为我缺少可以倾诉的对象，尽管，我并不缺少朋友。
我之所以称老屋，因为它在这个社会，没有改变，它的确老了，而我之所以还叫河为小河，因为它的每一滴水都是新的，在河边的每一个人又都是新的，周围的一切都是在变化当中的……
小河中的水在静静的流淌中见证了时间的力量，看着一群群不懂事的孩童长大成人，周围变了，唯一不变的就是这种改变。
老屋、小河和河边的人，让我有许多的感悟。也许，我以后会再回到那里，也许，我将永远不能再回到那个地方……