夜，在沉重的叹息。
住院部的病房里亮起又熄灭的灯光一次次敲击着夜的哀伤。
病房门在护士的进出之间开合着发出声响，配合着她困倦的脚步声在半空回荡。
病房的空气中，你能搜集到各种各样的声响，仔细听——
临床病友的呼吸声，急促深沉，带着无序的呼噜，你会忍不住想看看她是不是断了吸氧；
走廊里有个小孩子从睡梦中醒来，嘟嘟囔囔的哭泣声，以及妈妈哄孩子温柔的哦哦声；隔壁加护病房里，断断续续传出来的呻吟声，像狗的哭泣，幽咽凄凉。
每一个入睡的醒着的病人都带着伤痛，在原本安静的夜里反应着自己的身体的感受。每一个似睡非睡想睡又不敢睡去的陪护者，密切关注着身边人的状况，就像机警的放哨兵。每一台连接病人身体的仪器，格尽职守的显示着特有的符号，受着电流的控制，滴答滴答滴答……
我翻翻身，看了一下窗外的夜空——黑漆漆的，看不到一颗星星。
我记得今天是晴天，空气清晰度应该很高，只是现在的城市夜空几乎都是黑寂的。不像我们小时候，乡下的夏夜，一家人铺张席子在屋顶纳凉，妈妈摇着蒲扇为我们驱赶蚊蝇，还不时的带我们认识头顶上眨眼睛的星星，北斗星，启明星，银河系，牛郎织女和鹊桥，妈妈教我们北斗星看方位和四季，她说斗柄指东，是春天，斗柄指南，是夏季，斗柄指西，天下秋，斗柄指北，冬来到。她说银河也是随着季节在换方位的：银河东西小孩跟娘挤挤，银河南北，小孩不跟娘睡。那时候偶尔也会见到彗星——拖着长长的尾巴在天空飞行，不知道姓名。我也见过几次流星雨，漫天的星光刷刷的落下，像是太空里过春节，很多星球联合一起放烟花。我们姊妹三个在半夜里惊喜的跳跃，伸着手臂，双手摊开，想要接住一颗在手心里。
妈妈教我认识的启明星，也在无数个清晨陪伴着我走过去六公里外的学校上早读的慢慢长路。小时候的乡下，物资虽然匮乏，空气很清洁、天空很明朗，一切都干干净净简简单单的。
现在的城市，夜晚的霓虹灯，照明灯，街灯、车灯顽强不息的发射各种光线到半空，夜总是浑浊不堪的半暗半明，看不到纯粹的黑，看不到闪耀的星光。
我在这样的夜晚，很想妈妈。
半夜护士过来，拿着一把特殊的手电筒，对着我的瞳孔照了几下，然后跟我说，快睡吧。
我不敢睡去，一个人在这个陌生的充斥着各种哀痛的声音下，望不到远方天空的星星，我怕睡过去了，找不到家的方向。看不到明天的太阳。
夜，撕开了我坚强的外衣，窥探着我内心的柔弱。我瘫坐在那里，任凭他张牙舞爪的肆无忌惮。我会哭，但是我知道他终将会过去。
“陪我说会话吧？”一个声音在空气中飘飘忽忽的传到我的耳朵里。我打了一个机灵。对门走廊里住着的以为阿姨又开始呻吟了。“都弄啥呢？吖咳吖，老疼啊……”
他的儿子就在他的床头挨着墙角铺了几张泡沫纸，和衣而卧。不时的回应着她的话：“赶紧睡吧”“一会天都亮了”“哪疼？我叫护士过来给你看看啊”。
“孩儿啊，我身体疼，心也疼啊。”
那微弱的颤抖的回答在夜里格外的凄凉。是啊，疼痛应该是病房里最正常不过的东西。可是你总是看不见它，它却又无处不在——身体，心里。
疼痛是一个恼人的东西，有很多时候我们表述不清，医学界把疼痛划分为十个等级，我觉得分辨起来还是很困难。比如它的第六级是“很痛”，第七级别是“非常痛”。分别举了例子，很痛：感觉就像是被人用棒球殴打导致严重淤血，或者从两米高出跌落导致骨折的情况，患者可能会大喊大叫。非常痛：比如产妇分娩比较顺利的情况，以及二度烧伤或者大面积流血性外伤，患者无法入睡。我想我们大多数人即使知道熟背下来这些定义，也很难说清楚自己的疼痛属于哪个级别的吧？即便是级别的划分者也不一定能够准确的分辨自己的疼痛。
其实每个人对疼痛的感觉灵敏度不一样，有些人针扎一下就嗷嗷乱叫，跳起来嚷嚷着受不了。有的人刮骨疗伤不打麻药照样看书说话，即使汗如雨下。
从出事到现在，我跟医生或者来看望我的人描述了很多次我身体的感觉，大部分就是一个字：疼。除了医生，大家都不会很关注我所谓的疼到底是哪个级别的，或者医生也不太在意。因为疼痛只有自己感受最真切，其他人都是感受不到的。所以，我从开始就很认真的关注自己的疼痛，以便准确的给医生汇报病情。比如，我的头。
“头疼不疼？”
“很疼。”
“咋疼的？”
“脑壳内部感觉是隐隐的，丝丝的疼，仿佛是一群蚂蚁在叮咬你的皮肤吸允血液。外侧有几根神经会猛烈的疼，像是有人突然用力的扯你的胳膊，只是一阵，或者一下子就过了。整个头不能动，转个脸就能感觉整个脑浆在里面晃动，他们冲击着我的脑壳，会疼，会晕。但是在我撞击的部位，一直感觉疼，不摸会疼，摸了更疼，用力按压就担心会把脑浆挤出来，没有间断。”
医生愣愣的看着我，表情错愕，摸了摸自己的头，仿佛我描述的是他的脑袋。
其实，每一个患者都想用最精准的词语表达自己的病情，只是在疼痛这件事情上，难度不小。
身体的各种不适带给我们主观的各种疼痛，而这种疼痛又会引发精神的各种不适。比如我们这些患者，受伤了，身体每个细胞都在恐慌，各个部位都在呼叫：疼啊疼啊。我们的大脑收到信号，感受到它，我们的情绪就能体现出来，萎靡不振，痛苦不堪。所以，你去医院看病人，面庞上都透着这种东西。
身体的疼，找到病症，就能根治。
心里的痛，找到症结，也能平息。
有些靠住院部的医生，有些靠陪护的亲人，有些只能靠自己，而有些只能交给时间。
那些曾经真切的疼痛，会减弱、消散，或者陪伴一生。