事故责任认定书上写着：2017年的7月3日，星期一。天气：晴。时间：6:00。
我印象中是5:50下的楼。仅仅十分钟之后，我的命运就被恶狠狠的改写了。
我记得我骑着电车在前面徐徐前行，忽然感觉一股强大的冲击力从后面向我袭来，一阵剧烈的撞击，一个可怕的声音告诉我：你出车祸了！
紧接着就是又一次山崩地裂般的巨响，我被这股巨大的力量再一次扭住，向上举，脑袋重重的摔在后面车上。那个来自地狱般的声音告诉我：死神来了！
我要死了！我就这样死了？
没有痛苦，没有害怕，没有恐惧，甚至，没有一点点的准备。
死神就这样突如其然的来了，毫无防备。
我想那几分钟，我瘫在马路上，生死之间，我的灵魂出窍了，我看到了死神的脸。
我可能也看见了弟弟。他跟我说，别怕，不疼。
七年了，没再见过他。他还是那个样子，没长大。他想拉着我的手，我一点也不害怕。我知道他走了，我也将离开。我看着他依然对我微笑的英俊面庞，忽然一种钻心的剧痛，让我泪如泉涌。
我不能走，我不能死。
我的眼泪冲开我的眼眶，肆无忌惮的流淌。
我一直哭，一直哭，一直哭。
一个陌生女人走过来，说了些什么，我一直哭。
110警察过来询问情况，我一直哭。
120过来让把我抬上担架，我一直哭。
同事们来急诊室看我，我一直哭。
他们以为，我是为着身上的剧痛在流泪，或者是为了那些凝固的鲜血在难过，或者是为了那个没良心死活不来医院的肇事者痛心。
他们不知道，我为了你。
我们又见面了，这么多年，你还是没能忘记我。我知道你终究会来，只是不会这么快。
从什么时候开始呢，你出现在我身边几次，陆陆续续带走了身边的亲人，留给我一个没有温度的微笑。而我，总是在哭。
我哭，因为死。
这一次哭，因为没死。
爸爸妈妈已经上了年纪，我不能给他们一个安乐的晚年，反而再让他们心死一次，这是我最深的罪孽。所以，我不能死。
我没有死。死神，我感激你。所以我哭。
爸妈，我愧欠你们。所以我哭。
我的脑子被撞的意识不到很多东西，我不在意。
但我知道我还能有意识这一点，就让我哭的死去活来。
后来，住院期间。我想起来了我做过的一些梦。讲给朋友们听。
那些梦境真实的宛如现实：我被一个坏蛋追杀，被击中了;我走在一片荒芜人烟的沼泽地里，陷了进去；有一个直立行走的巨型乌龟，追着我在胡同里跑，张着血盆大口，把我吞掉……
梦里，我能真切的感受到恐惧、无助、疼痛，我知道：我死了。
然后，我就很难过，悲痛欲绝。开始哭，哭着哭着，就醒了。醒了发现自己还活着，只是梦里死去了，那个劫后余生感慨万千还好是梦的念头又会让我哭很久。
好希望这一次也如梦一场。梦死还生。
只是梦毕竟是梦，梦醒没有伤痛。
这一次，有伤、有痛。
如果不是梦，情况应该是这样的。
2017年的7月3日，星期一。天气：没下雨。
单位加班，早上5:50分，我下楼。
到车库推电车，顺手把头盔挂在墙壁。
北方七月天气炎热，尤其在城市里，密密麻麻高耸林立的建筑阻挡了城市大气流动，形成的热导效应在早晨醒来就能感觉到，闷闷的透不过气。
清晨的街道，安安静静的，只有红绿灯在交替闪耀。行人很少，车辆也很少。
我悠闲的骑着电电，在市区主干道上徐徐前行。
这条横穿城市南北的大道路面很宽敞，两旁的小区、商铺林立，是城市最繁忙的街道，没有之一。为了缓解交通压力，扩建路面，把道路两旁原来高大挺拔的树木都移除了，商铺门前的路面也缩减了。前几年要建立交桥，因为拆迁赔偿问题没能和附近的居民商铺达成协议，就在地下挖了一条隧道。所以到目前为止，这个国内三、四线城市，跟其它相同级别的城市一样，路面上看不到立交桥。机动车道和非机动车道是用一排矮矮的冬青隔开，或者就是简单的隔离栏。一切都为了扩大交通容量考虑。
我是一个害怕速度的人，开车或者骑车都不能太快，那些控制不了的速度让我很慌张和不安。我遵守交通规矩，自从我知道有这个规矩开始。
我小心翼翼，我走在非机动车道的最右边，我红灯停，绿灯行，我看见行人就减速，我定期检查车况，我眼观六路、耳听八方，我在双目平扫的180度角内明察秋毫，朋友们说，像我这样的司机，撞到人的概率几乎为零。
不撞人，不等于不被人撞。
我背后的那个角度里，那个扭头才能看到的正后方，我控制不了。
这个世界上，总有那么些人着急嘛慌的横冲直闯，心不在焉、目无前方。
事情发生时候，我应该是想着去单位附近包子店里吃包子吧。因为我记得下楼的时候，看了看时间：5:50，特意提前了五分钟。
6:00 我被追尾。
我的灵魂趁着撞击出窍溜了一会儿。
等它回来，我给110打电话，报警。警察来了拍了很多照片。问我私了吗？我说，不。
给同事打电话，请假。两位同事赶过来，一边安慰我，一边跟领导汇报，同时给交警、医院协调。
给120打电话，急救。我被抬起来的时候，看到自己手上的血迹已干，满地的碎玻璃渣。那辆车前挡风玻璃上我的脑袋砸碎的洞，撞裂的纹路。我感觉到了身体每一个细胞都在抖动，很痛。
肇事者是个中年妇女，我瘫在地上，全身疼痛，不能抬头看一下她的脸。她一直在打电话，应该还过来数落我骑车慢，不长眼。
她应该一直跟交警解释着什么，推卸着什么。
交警问她叫什么，她说叫李逸。
不会是逃逸的逸吧。