刘荣书
幽谷拾光
大雨巨手一样擂着我1963年低矮而贫困的乡村。
记忆中感恩的粮食，金黄的色泽，映亮了整个雨水中黑暗的仓房和微微喘息的我的父亲……
蛟龙出海
1963年春季到夏季这段时间，天上滴雨未落。我父亲到自家那二分自留地看了看，看见刚抽缨的玉米穗瘪瘪的，有些焦干了。我父亲抬头看天，天空是烧灼的蓝。干旱，是显而易见的。村子外面的田地里，大片庄稼已开始枯萎。但我的父亲还是不愿相信灾难就这样降临在了1963年的夏天。要知道，借着出工的空闲，父亲从村西的水井里，不知挑了多少担水，可他老人家在1963年的夏天用辛苦换回的又是什么呢？我父亲欲哭无泪。他死死攥着干焦的玉米叶，首先想到的便是我那即将分娩的母亲。
雷声就是在这时从天边滚过来的。它拉开了1963年那场大雨的帷幕。我在母亲的肚子里也隐隐听到了那惊天动地的雷声。我的父亲安慰母亲说，这下好了，地里的庄稼有救了。听完父亲这句自欺欺人的话，母亲苦笑了一下。她仰躺在床上。她营养不良的身体承受着来自于我的巨大压力。
大雨巨手一样擂着我1963年低矮而贫困的乡村。父亲在检查了一遍家里的屋顶之后，突然想起生产队那几间破旧的草房。在1963年结束之前，父亲一直做着生产队的饲养员兼仓库保管员。在1963年那场大雨中，父亲想起了他的职责。
他对母亲说了一声，便冒雨朝村西的场院跑去。父亲首先把几头淋雨的牛牵到干燥的地方。大雨浇得他睁不开眼睛，他呸呸地吐着溅到嘴里的雨水。这时候，他看见院里的雨水已经和仓库的门槛持平了。
我的父亲打开了仓库的木门。在1963年的这一场大雨中，我的父亲将仓库的木门打开。他只是想把堆积在地面的农具挪高一些，以免被外面涌进来的雨水浸泡。1963年的生产队的仓库，它是第一次在我的笔下出现。抛开1963年的夏天，生产队的仓库总是谷物丰盈。但在这饥馑的一年，仓库里空空荡荡。我的父亲弯腰搬动着农具，他的嗅觉里还是闻到了粮食芬芳的气息。他搬走几块破旧的苫布，可就在这个时候，“哗啦”一声（请相信这是一种物体出现的方式），我的父亲被眼前出现的粮食惊呆了。
这确乎是感恩的粮食。它盛放在破旧的农具里，金黄的色泽，映亮了整个雨水中黑暗的仓房和微微喘息的我的父亲。
做仓库保管员的父亲，他绞尽脑汁，开始在1963年的大雨中努力回想，回想这些粮食的来历。
父亲想了起来：这是去年用剩的拌了农药的麦种。父亲的喘息平静了一些。在他抬掇完仓库的农具，准备起身离开时，父亲的精力，还是被那些麦种深深地吸引着。他攥了一把颗粒饱满的粮食，摊开在手掌上，又放在鼻子下面嗅了嗅，隔年的药味虽是浓烈，但终是被粮食的芳香所掩盖。我的1963年大雨中的父亲，他可怜地顾盼四周（这种举动多么可笑），然后脱下溻在身上的衣服，把麦种倒在上面，夹在腋下，急惶惶地消失在大雨如注的夜幕之中。
回到家里，问起粮食的来历，母亲提心吊胆。母亲首先担心的是父亲的行为。这些年父亲从没做过一件亏心的事情。
可以发誓，如果不是为了即将分娩的母亲，父亲是决不会这样做的。父亲说，没事的，不会有人看到的。继而，母亲提出了她的第二个疑问，母亲说，拌了农药，不会有毒吧？
在母亲的提问里，父亲沉默了。父亲也是疑云重重。在1963年的大雨中，父亲用屋檐下的雨水，洗涮了那些粮食不知多少遍。他小心翼翼，用手搓了又搓。他想，不会有事吧？
锅里的水烧沸了。火光和食物的香味在屋子里弥漫，照亮了父亲消瘦的脸颊。在1963年的大雨中，这不失为明亮的一笔。母亲坐在灶旁的矮凳上，痴迷地吸着麦粥的香味。等做熟了饭，父亲盛了一碗，他温柔地对我母亲说，你等一会儿，我先吃一碗，你再吃。
听了父亲这句话，我的母亲疑惑地看了他一眼。我的母亲，她似乎并未明白父亲的用意。
1963年的大雨，整整昏天黑地地下了五天五夜。
1963年的大雨，它后来在乡亲们的描述中总是有着许多荒诞的成分。它随着雨声漫上我想像的堤坝。1963年，人们说，大水几乎淹了整个村子。井水满溢。老荒河里的鱼，游进了我们村庄的部分街道。埋葬你父亲的时候，村庄周围找不到一块干燥的墓地。方圆几里的地方都被大水淹没了。只好到很远的老荒河岸边，去埋葬你的父亲。四只油桶扎成的筏子，载着你父亲的棺材，这在百年村史中，也是罕见的。大家泅水过去，边挖墓坑积水边渗上来，你父亲的棺材就像一艘船一样，怎么也不肯沉落。
1963年，大雨。我降临人间。睁眼看到了这个世界。
诗文并茂
1963年的大雨
倾耳倾听1963年的大雨
从深处传来它的声音是否惊醒了
那些盲目泛滥的思想我的父亲呵
如果你还能握紧自己的伤痕
你就会看清你端正的五官
如果我还能提醒自己那就是
我又重新找回了我遗失已久的身体……