仆之先，非有剖符丹书之功，〔《汉书》曰：汉初功臣剖符世爵。又曰：论功而定封讫。於是申以丹书之信，重以白马之盟。〕文史星历，近乎卜祝之间，固主上所戏弄，倡优所畜，流俗之所轻也。〔《说文》曰：倡，乐也。《左氏传》曰：鲍氏之圉人为优。杜预曰：俳优也。〕假令仆伏法受诛，若九牛亡一毛，与蝼蚁何以异？〔蝼，蝼蛄也。蚁，蚍蜉也。皆虫之微者，故以自喻。〕而世又不与能死节者，〔与，如也。言时人以我之死，又不如能死节者，言死无益也。〕特以为智穷罪极，不能自免，卒就死耳。何也？素所自树立使然也。人固有一死，或重於太山，或轻於鸿毛，用之所趋异也。〔《燕丹子》荆轲谓太子曰：烈士之节，死有重於太山，有轻於鸿毛者，但问用之所在耳。〕太上不辱先，其次不辱身，其次不辱理色，〔理，道理也。色，颜色也。〕其次不辱辞令，〔辞，谓言辞。令，谓教令。〕其次诎体受辱，〔诎体，谓被纟累系。〕其次易服受辱，〔易服，谓著赭衣。〕其次关木索、被箠楚受辱，〔《汉书》曰：箠长五尺。《说文》曰：棰，以杖击也。箠与棰同，以之笞人，同谓之箠楚。箠楚，皆杖木之名也。〕其次剔毛发，婴金铁受辱，〔谓髡钳也。其次毁肌肤、断肢体受辱，谓肉刑也。〕最下腐刑极矣！〔苏林曰：宫刑腐臭，故曰腐刑。〕传曰：刑不上大夫。此言士节不可不勉励也。〔《礼记》文也。《东方朔别传》，武帝问曰：刑不上大夫何？朔曰：刑者所以止暴乱，诛不义也。大夫者，天下表仪，万人法则，所以共承宗庙而安社稷也。〕猛虎在深山，百兽震恐；及在槛阱之中，摇尾而求食，积威约之渐也。〔《周礼注》曰：穿地为堑，所以御禽兽。其或超逾，则陷焉。《尚书》曰：杜乃护，敜乃阱。言威为人制约，渐积至此。〕故有画地为牢，势不可入，削木为吏，议不可对，定计於鲜也。〔臣瓒曰：以为患吏刻暴，虽以木为吏，期於不对。此疾苛吏之辞也。文颖曰：未遇刑自杀，为鲜明也。〕今交手足，受木索，暴肌肤，受榜箠，幽於圜墙之中。〔《广雅》曰：榜，击也。圜墙，狱也。《周礼》曰：以圆土教罢民。〕当此之时，见狱吏则头枪地，视徒隶则正惕息。何者？积威约之势也。及以至是言不辱者，所谓强颜耳，曷足贵乎？且西伯，伯也，拘於羑里；〔《史记》曰：季历卒，子昌立，是为西伯。西伯，文王也，崇侯虎谮西伯於殷纣曰：西伯积善累德，诸侯皆向之，将不利於帝。纣乃囚西伯於羑里。《王制》曰：九州之长曰伯。《注》曰：伯，长也。〕李斯，相也，具于五刑；〔《史记》曰：李斯，楚上蔡人也。从荀卿学帝王之术。入秦，秦卒用其计，二十馀年，竟并天下，以斯为丞相。二世立，以郎中赵高之谮，乃具斯五刑，腰斩咸阳。《汉书刑法志》曰：汉兴之初，其大辟，尚有夷三族之令。曰当三族者，皆先劓，斩左右趾，笞杀之，枭其首，菹其骨肉於市。其诽谤骂诅者，又断舌，故言具。具谓五刑也。〕淮阴，王也，受械於陈；〔《汉书》曰：韩信为楚王，都下邳，信因行县邑，陈兵出入。人有变告信欲反，上闻患之，用陈平谋，伪游云梦，信谒上於陈，高祖令武士缚信，载后车。信曰：果若人言，狡兔死，良狗烹。上曰：人告公反。遂械信，至洛阳，赦以为淮阴侯。陈，楚之西界也。械，谓桎梏也。〕彭越、张敖，南面称孤，系狱抵罪；〔《史记》曰：高帝立彭越为梁王，梁王称疾，上使使掩捕梁王，囚之洛阳。《汉书》曰：赵王张耳，高祖五年薨，子敖嗣立，尚高祖长女鲁元公主。七年，高祖从平城过赵，赵王旦暮自上食，礼甚卑，有子婿之礼。高祖箕踞骂詈，甚慢之。赵相贯高、赵午说敖曰：天下豪杰并起，能者先立，今王事皇帝甚恭，皇帝遇王无礼，请为杀之。八年，上从东垣过，贯高等乃壁人柏人，要之置厕，上过欲宿，心动，问县名为何？曰柏人。上曰：柏人者，迫於人遂去，贯高怨家知其谋反，告之。於是逮捕赵王，诸反者赵午十馀人皆自刎。贯高独怒骂曰：谁令公等为之？今王实无反谋，槛车与诣长安。高下狱曰：吾属为之，王不知也。〕绛侯诛诸吕，权倾五伯，囚於请室；〔《史记》曰：绛侯周勃与陈平谋诛诸吕，而立孝文，后勃被囚。已见李陵《答苏武书》。《汉书·音义》，如淳曰：请室，请罪於室，若今之锺下也。〕魏其，大将也，衣赭衣，关三木；〔三木，在项及手足也。魏其侯，已见李陵《答苏武书》。《周礼》曰：上罪梏拲而桎。应劭《汉书注》曰：在手曰梏，两手同械曰拲，在足曰桎。韦昭曰：桎，两手合也。梏音告。拲音拱。〕季布为朱家钳奴；〔《汉书》曰：季布，楚人也。为任侠，有名。项籍使将兵，数窘汉王。项籍灭，高祖购求布千金，敢舍匿者罪三族。布匿於濮阳周氏。周氏曰：汉求将军急，臣敢进计。布许之。乃髡钳布，衣褐，致广柳车中，与其家僮数十人，之鲁朱家卖之。朱家心知季布也，买置田舍，乃之洛阳。见汝阴滕公说曰：季布何罪？臣各为其主耳，君何不从容为上言之？滕公许诺，侍间，果言如朱家旨。上乃赦布，召见谢，拜郎中。〕灌夫受辱於居室。〔《汉书》：灌夫，字仲孺，颍阴人也。为太仆时，坐与卫尉窦甫饮，轻重不得，徙为燕相。及窦婴失势，两人相为引重。夫过丞相田蚡，蚡曰：吾欲与仲孺过魏其侯，会孺有服。夫曰：将军乃肯幸临，夫安敢以服为解，请语魏其帐具，将军旦日蚤临之。蚡许诺。夫以语婴，婴益牛酒，夜洒扫帐具，自旦候伺至日中，蚡不来，夫不怿。夫乃自往迎之，蚡尚卧，驾往，又徐行，夫益怒，遂以为隙。元光四年，蚡取燕王女为夫人，太后诏曰：列侯宗室皆往贺。婴为寿，夫行酒至蚡，蚡半膝席曰：不能满觞。夫怒，乃嘻言曰：将军贵人也，毕之。时蚡不肯，行酒次至临汝侯灌贤，方与程不识耳语，又不避席。夫无所发怒，乃骂贤曰：生毁程不识，不直一钱，今日长者为寿，乃效儿女曹呫嗫耳语。蚡谓夫曰：今众辱程将军，仲孺独不为李将军地乎？夫曰：今日斩头穴胸，何知程李乎？乃起。蚡遂怒曰：此吾骄灌夫罪也。籍福起为谢，按夫项令谢。夫愈怒，不肯谢，蚡乃麾骑缚夫，置传舍。长史曰：今日召宗室，有诏，劾灌夫骂坐，不敬，系於居室。如淳曰：百官表，居室为保宫，今守宫也。〕此人皆身至王侯将相，声闻邻国，及罪至罔加，不能引决自裁，在尘埃之中，古今一体，安在其不辱也？由此言之，勇怯，势也；强弱，形也。审矣，何足怪乎？〔《孙子兵法》曰：治乱，数也。勇怯，势也。强弱，形也。〕夫人不能早自裁绳墨之外，以稍陵迟，至於鞭箠之间，乃欲引节，斯不亦远乎？古人所以重施刑於大夫者，殆为此也。
夫人情莫不贪生恶死，念父母，顾妻子。至激於义理者不然，乃有所不得已也。〔言激於义理者，则不念父母、顾妻子也。〕今仆不幸，早失父母，无兄弟之亲，独身孤立，少卿视仆於妻子何如哉？〔言己轻妻子，故反问之。〕且勇者不必死节，〔言勇烈之人，不必死於名节也，造次自裁耳。〕怯夫慕义，何处不勉焉？〔言怯夫慕义以自立名，何处不勉於死哉？言皆勉励自杀。〕仆虽怯懦，欲苟活，亦颇识去就之分矣。何至自沈溺纟累绁之辱哉！〔孔安国曰：纟累绁，墨索也。绁，挛也。所以拘罪人。〕且夫臧获婢妾，〔晋灼曰：臧获，败敌所破虏为奴隶。韦昭曰：羌人以婢为妻，生子曰获。奴以善人为妻，生子曰臧。荆杨、海、岱、淮、齐之间，骂奴曰获。齐之北鄙，燕之北郊，凡人男而归婢谓之臧，女而归奴谓之获。皆异方骂奴婢之丑称也。〕由能引决，况仆之不得已乎？所以隐忍苟活，幽於粪土之中而不辞者，恨私心有所不尽，鄙陋没世，而文彩不表於后世也。〔《论语》曰：君子疾没世而名不称。〕
古者富贵而名摩灭，不可胜记，唯倜傥非常之人称焉。〔《广雅》曰：俶傥，卓异也。〕盖文王拘而演《周易》；〔《周易》曰：易之兴也，当文王与纣之事邪。又曰：作易者，其有忧患邪。《史记·本纪》曰：崇侯谮西伯於殷纣曰：西伯积善累德，诸侯皆向之，将有不利於帝。纣乃囚西伯於羑里。西伯演易之八卦，为六十四。《地理志》曰：河内汤阴有羑里城，西伯所拘。韦昭曰：羑音酉。《苍颉篇》曰：演，引之也。〕仲尼厄而作《春秋》；〔《史记》，孔子曰：吾道不行矣，何以自见於后世哉？乃约鲁史而作《春秋》。〕屈原放逐，乃赋《离骚》；〔《史记》曰：屈原，名平，楚之同姓。为楚怀王左司徒，博文强志，敏於辞令，王甚任之。上官大夫与之同列，心害其能，怀王使原为宪令，原草藁未定，上官大夫见而欲夺之，不与，因谗之曰：王使屈原为令，众莫不知，每令出，平伐其功，以为非我莫为王也。王怒而疏之，平病听之不聪，作《离骚经》。〕左丘失明，厥有《国语》；〔《汉书》曰：《国语》，左丘明著。失明，未详。〕孙子膑脚，兵法脩列；〔《史记》曰：孙膑与庞涓俱学兵法。涓事魏惠王，自以为能不及膑，乃阴使人召膑。膑至，涓恐其贤於己，则以法刑断其两足而黥之，欲隐勿见。齐使者田忌，善客待之，於是田忌进孙子於威王，威王问兵法而师之。其后魏伐赵，赵急，请救於齐，齐威王欲将膑。膑曰：刑馀之人，不可。於是乃以田忌为将，而孙子为师，居辎重中，主为计谋。田忌从之，魏果去邯郸与齐战於桂陵，大破魏军。〕不韦迁蜀，世传吕览；〔《史记》曰：吕不韦，大贾人也。庄襄王即位三年薨，太子正立为王，尊不韦为相国，号仲父。当是时，魏有信陵，楚有春申，赵有平原，齐有孟尝，皆下士喜宾以相倾。吕不韦以秦之强，大招士，厚遇之，乃致食客三千人。是时诸侯多辩士，如荀卿之徒，著书布於天下。不韦乃使其客人人著所闻，集论为八览十二纪，三十馀万言，以为备天下之物，古今之事，号曰《吕氏春秋》。布咸阳市门，悬千金其上，延诸侯游士宾客，有能增损一字，与千金。及始皇帝壮，太后通不韦，恐祸及己，私求嫪毒为舍人，诈令以腐罪告之，遂得侍太后，与太后通。九年，人有告嫪毒实非宦者，下吏治之，得情实，事连相国。秦王恐其为变，乃赐不韦书曰：君何功於秦？秦封君河南，食十万户。君何亲於秦？号称仲父。后与家属徙处蜀，饮鸩而死。〕韩非囚秦，《说难》、《孤愤》；〔《史记》曰：韩非者，韩之公子也。见韩稍弱，以书谏王，王不能用。非心廉直，不容於邪枉之臣，观往者得失之变，故作《孤愤》、《五蠹》、《说难》十馀万言。秦王见《孤愤》、《五蠹》之书曰：嗟乎！寡人得见此人与游，死不恨矣。李斯曰：此韩非所著书。秦因急攻韩，韩乃遣非使秦，秦王悦之，未信用。李斯、姚贾毁之曰：韩非，韩之诸公子也。今王欲并诸侯，非终为韩，不为秦，此人情也。今王不用，久留而归之，此自遗患也，不如以过法诛之。秦王为然，下吏治非。李斯使人遗药使自杀。韩非欲自陈，不得见。秦王后悔之，使人赦而非已死矣。《说难》、《孤愤》，韩子之篇名也。〕《诗》三百篇，大厎圣贤发愤之所为作也。〔《论语》曰：诗三百。孔安国曰：篇之大数也。《尔雅》曰：底，致也。郭璞曰：音恉。〕此人皆意有郁结，不得通其道，故述往事，思来者。〔言故述往前行事，思令将来人知己之志。〕乃如左丘无目，孙子断足，终不可用，退而论书策，以舒其愤，思垂空文以自见。〔空文，谓文章也。自见己情。〕
仆窃不逊，近自讬於无能之辞，〔《论语》子曰：唯女子与小人为难养也，近之则不孙。〕网罗天下放失旧闻，略考其行事，综其终始，稽其成败兴坏之纪，上计轩辕，下至于兹，为十表、本纪十二、书八章、世家三十、列传七十、凡百三十篇，亦欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言。草创未就，会遭此祸，惜其不成，已就极刑，而无愠色。仆诚以著此书，藏诸名山，传之其人，通邑大都。〔其人，谓与己同志者。〕则仆偿前辱之责，虽万被戮，岂有悔哉！然此可为智者道，难为俗人言也。
且负下未易居，下流多谤议，〔负累之下，未易可居。《论语》曰：君子恶居下流而讪上者也。〕仆以口语，遇此祸，重为乡党所笑，以污辱先人，亦何面目复上父母丘墓乎？虽累百世，垢弥甚耳！是以肠一日而九回，居则忽忽若有所亡，出则不知其所往。〔《庄子》鲁哀公问仲尼曰：卫有恶人焉？曰：哀骀他，去寡人去行，寡人恤焉，若有亡也。庚桑子曰：吾闻至人尸居环堵之室，不知所如往。〕每念斯耻，汗未尝不发背沾衣也！身直为闺阁之臣，宁得自引於深藏岩穴邪？故且从俗浮沉，与时俯仰，以通其狂惑。〔《鬻子》曰：吾闻之於政也。知善不行者谓之狂，知恶不改者谓之惑。夫狂与惑者，圣人之戒也。〕今少卿乃教以推贤进士，无乃与仆私心剌谬乎？今虽欲自雕琢，曼辞以自饰，〔如淳曰：曼，美也。《战国策》苏秦曰：夫从人饰辩曼辞，高主之节行。曼音万。〕无益於俗，不信適足取辱耳。要之，死日然后是非乃定，书不能悉意，略陈固陋，谨再拜。
【报孙会宗书】