书城文学清风明月
38234300000047

第47章 游走在爱情的边缘

——评《鳗鱼》

《鳗鱼》是曾经执导了《我要复仇》、《乱世浮生》等影片的日本著名导演今村昌平一九九七年的力作。作为参展影片,《鳗鱼》应邀出现在一九九七年的蒙特利尔电影节的盛会上,以其浓厚的人文理念,给观众留下了美好的印象。

虽然《鳗鱼》与一九九七年的大奖失之交臂,但是它仍然赢得了随后的更多荣誉:第五十届康城国际电影节金棕榈大奖、第四十二届亚太影展最佳导演奖及最佳男主角奖、第二十一届日本金像奖,等等。

日本的经典影片师承日本文学的精神,以冷静、散淡的笔触,展现凡尘中的生命状态,有一种漫不经心的美艳洋溢其间。《鳗鱼》的故事只是载体,它讲述的是,偷情的妻子在与情人幽会时被嫉妒的丈夫杀死,杀妻者山下拓郎投案伏法,八年后因诚心悔改获得假释。想忘记过去的山下,在老和尚的帮助下,在一个偏僻的乡间路边开了一家理发店。孤独的山下与一条鳗鱼成了无话不谈的朋友。为情所困的女人桂子的突然出现,使山下平静的生活有了改变,他由此开始重新面对人间的情怀。

《鳗鱼》的片头简单地展示了山下的杀妻经过,一切缘起于一封女人的告密信,山下得知了妻子的隐情。他像往常一样去夜钓,妻子却不知道表面平静的他其实已经疑心重重。半夜山下出其不意地转回家中,看见了信中描述的奸情,顿时杀心大起,在失控的状态下杀死了妻子。女人鲜血淋漓的惨状,从此再也无法从山下的记忆中抹去。多年后,他仍在思考这样的问题:我其实是深爱着这个女人的,我却为什么非得把她杀死呢?

这么一个哲学式的提问,直到鳗鱼的出现,才有了明朗的答案。

一、男人是自私和嫉妒的动物

片中有一个与山下有着类似的犯罪经历的假释犯,他借了很多超度亡者的经文,从形式上做到了每日的忏悔。但是他仅仅只是停留在对行为的过失的悔恨上,他的忏悔是个表面的现象。

自我封闭的山下既不念诵经文,甚至也不去扫墓,他唯一保留的是从前的爱好——钓鱼。开理发店是谋生的途径,钓鱼和与鳗鱼交谈却是他沉思的途径。他每夜都被恶梦纠缠,他跟那条失去自由的鳗鱼倾诉心事,他觉得周围热情的邻人们其实是那一面面看似透明的玻璃墙,他在他们的眼中只不过是一名曾经作恶的假释犯。他甚至认为,邻人们的关心,只是出于对他从前的犯罪历史的好奇。

杀妻事件已经过去八年,时间并没有洗尽血迹,爱一个人难道真的不能容忍她的过错吗?山下在服刑的过程中,反思了这个问题。那封告密信在庭审时,作为重要的证据不见了。多年后的山下在面对鳗鱼时,得出了另外的推论。告密信也许从来不曾存在过,是男人的嫉妒本能引领他发现了妻子的隐情。那么,归根结底是男人自私的独占心理,使山下在看到妻子与别的男人在一起的火热场面时,丧失了理智。在那一刻,恩爱化作了仇恨,嫉妒使山下举起屠刀。嫉妒才是山下心中的恶魔!

那个貌似忏悔的假释犯,见桂子对同为假释犯的山下产生好感,男人嫉妒的禀性自然流露,他为自己日日诵经抱屈,他指责山下的道貌岸然。而清醒的山下,深刻地指出了他们俩作为男人所共有的虚伪性。

山下的自我封闭,实际上是自我忏悔的表现。

二、女人是爱情的殉道者

片中的女人,如山下刀下丧命的妻子,和自杀未遂的桂子,两个女人显然充当的都是悲剧的主人公。

在我们的印象中,日本是个夫权至上的男性社会,女人只是附属,女人的意志永远位居丈夫之后。红杏出墙的妻子、为情所困的桂子,她们为摆脱情感方面的尴尬处境,曾经试图挣扎,而都以惨败告终。

丈夫每夜钓鱼,自然不能给予妻子更多的关爱。妻子的离经叛道尽管可以受到道德的谴责,但作为正常的女人,她们都应该有权力去为自己争取****的满足。不知为什么,我们仍然愿意理解这类故事发生的原因,这或许是普遍意义上的悲天悯人的同情心使然。妻子为这种有违道德的私情付出了生命的惨重代价,我们在谴责她的同时,仍会生出淡淡的悲凉。

桂子爱上的是有妇之夫,这又是违反伦常的恋情。而那个卑劣的男人信誓旦旦,从感情和经济上给桂子以双重的盘剥。这迫使桂子以自杀的方式,摆脱这伤痕累累的情感纠缠。桂子是为心中的理想爱情而殉道的,她甚至没有从另外的感情中为自己谋求生路,她的自我毁灭具有更浓的悲壮色彩。

三、像鳗鱼一般纯净

鳗鱼是随气候不断迁徙的鱼类,这条不断闪现在片中的鳗鱼,作为一种象征性的道具,提升了影片的主旨。

鳗鱼们沿着漫长的河道,往赤道的方向游去,雌鳗肚子里怀着卵,到了盐份改变的海域一起产卵。随后赶到的雄鳗也在那里撒下精子,鳗鱼的后代们得以出世。鳗鱼们游得筋疲力尽,相继死去。鳗鱼的相爱是动物中最为纯净的,有点类似于柏拉图似的爱情。它们家的结晶,五厘米长的小鳗鱼,必须花费半年的时间才能重新游回日本,途中又有几万尾小鱼牺牲,海里真是横尸遍野。

雌鳗在赤道的海里产卵,它们付出极大的牺牲后,又把那些不知父亲是谁的小鳗鱼再带回日本的河流。也许,鳗鱼才是最懂得生命真谛的生物?

许多的生物必须以****的形式,完成生命孕育的过程。而鳗鱼却省却了这些进攻或接受的形式,它们逐水而居,自由迁徙。我们可以相信,鳗鱼是从内容到形式上的最为纯净的生物。它们对生命的淡泊和珍惜,极为矛盾地同时并存于它们的生存态度里,鳗鱼是真正的哲学家。

在杀妻的刹那,山下的爱情信念和妻子一同死去,他再不能接受别的女人。因为他清楚地明白,自己的罪恶无论如何是不可原谅的,他自觉地回避了来自桂子的示爱。

而深刻的鳗鱼给予了山下新的启迪,他的心与饱经沧桑的桂子慢慢接近。当山下将鳗鱼放归河流时,他默默祝福这沉默的朋友:生下的孩子好好珍惜。

山下从嫉妒的樊笼里自我解脱出来,这是他人生的新开端。

对待生命及爱情,我们完全可以有不同的诠释。