有次回老家过年，走进家门抬眼看去，恍然间发现院落里的枣树没了，消失的冷清、干净、利落，父亲曾专门为那棵枣树做了四四方方的围栏，用转瓦砌的规规整整。父亲半疑惑半解释的说枣树应该是上了年纪，命到了，说是去年夏天得的病。爷爷曾为了挽留，四处寻医问道，奇人异士往家里请了不少，自始至终无人识得病症，那年夏天，枣树在最后枯萎前只是开花，只是开花，花开无声，却不再结果。
家里的小院儿是我童年对家乡最具桃源地的记忆，俨然是童年时代的一个精神家园，对于那里，不同时节必有不同念想。爷爷在刚进院门的两侧栽植了两排冬青，左右各十株，寓意十全十美，四季常青，他喜欢养花栽树，一年四季，院子里从不缺少花香，竹子、樱桃树、菊花、夜来香、梅花，剑麻、吊兰、仙人球、仙人掌、指甲花、海棠花、月季花，盈盈满满竟把整个院落变成了个小花园。夏天来了，只见一竿两竿修竹，寒冬腊月，但见三点五点梅花。但这么多花和树里，我唯独钟情的却还是那颗长在屋檐下的老枣树，即使在我从记事起看到的它的时候，它已垂垂老矣，身上多处开了裂，可只要有它在，就有无尽的安稳和踏实。
春天，在西北地区，划过脸上的风有点干裂的刺痛，阳光却一直都会很明媚。小时候，这样的下午，家人会摆个小圆桌，几把凳子，一同坐在发着嫩芽的枣树下喝茶，看着家里的猫儿狗儿在院子里欢快的疯来疯去，不时地猫儿会“噌”的一声爬上枣树，背后扬起一阵烟土，它一双利爪迅疾精准的抓住了停落在树上的麻雀，叼在嘴上高昂着头沿着树缓缓下到地面上，围着家人走上几圈，喉咙里呼噜呼噜的像爷爷夜间的鼾声。可燕子像是有了特权，猫儿只会对着它们喵呜喵呜的叫上一阵子，我以为，这是一种善意的驱赶。家里的猫被奶奶喂养的肥肥大大，上了树就是一次不大不小的动静，枣树就被倒腾下来很多裂开的树皮，偶尔掉进茶杯里。
初夏，是枣树最靓丽的时节，它穿上俏丽的围裙，转身化作厨娘，做出累累果实。我和弟弟总是每天要奶奶打下很多枣子吃，洗干净了生吃，或是蒸熟了吃。最有趣的，我和弟弟很不规矩，背着奶奶，从家里找现成砖砾瓦块，两个小小的人，做起事来还真是卖力，弟弟用找来的砖块搭建成一个封闭的盒子，就像一座只留有门的小房子，找一堆柴火或麦秆放进搭建的空间里，把洗干净的枣放在柴草上面，嗤啦一声划开火柴，朝着柴草点燃，几个步骤下来，耐心等着所谓的烧烤枣子。枣子烧烤到最好吃的程度是等外壳都烧焦了变成炭黑色，而后剥去黑色外壳，从红嫩的果肉里紧紧张张铺来缕缕香气，手和嘴全抹了黑，回到家里总要被爷爷教训一顿，可两个小人，已将眼角笑弯。
盛夏，天气炎热难耐时，乘着夜空和晚风，家人整理了被褥和席子，一起去二楼的屋顶纳凉。铺上席子，望着深邃幽蓝的夜空，整个世界只剩了静。枣树见有了人，也调皮起来，故意引诱你，晚风微微，枣树的枝丫便随风而舞。我总是最忍不住的一个，在伸手可及的楼上，随手摘下很多枣子，躺着吃，吃不完就放在枕边。夜空中不时划过一两颗星星，爷爷奶奶总间错着说：“等爷爷奶奶走了，就变成天上的一颗星了，到时候你们想爷爷奶奶就去找星星”。那时候的我们，简单一听，简单一笑，笑在外，甜在心，可这话里的故事却不懂得一分半分。
秋冬季节，最是凋敝，万物自此开始为来年蓄积精力，有龇牙咧嘴的，有瞠目结舌，更甚者青筋暴起，等来年褪去这防寒御冻又丑陋的外衣后，又是一番新貌。院落里的枣树，比起四季常绿的冬青，容颜俱损，皮开肉绽，像是要哭出血来才算这一年的完结，家里每逢冬至都会有一场大雪，一夜过后，院子里一色亮白，谁也分不出谁，无论是干枯或是青绿，红梅纵香，隔着雪气也弱了七八分，枣树可以安稳的过冬了，至少，不用在意容貌。
或许，那棵枣树在绽放他最美的一面之后想离开了，那年夏天，它用尽了毕生的力气开花，花开繁盛，整个院子都是枣花的香味，它的花并不大，小而密，枝头上朵朵紧挨。自此后，院子里少了那个身影高大，为我们遮风避雨的老枣树，但是在我和家人心里，他却是常青的。
2012年，大家都在等着看世界末日的结果，信的人十分虔诚，不信的人仍一如往常。过年回家时把家里的老照片七七八八翻了出来，夜落灯起，恍恍惚惚却又清清楚楚看了整整一天，期间像是眼前上演了一出没有字幕，没有音乐，没有配音，从黑白到彩色的电影，这个电影记录的不止是岁月，更是岁月沉淀之后的安静、慈祥。记忆中的爷爷，总是军衣不离，干净利落，他的性格，单纯简净。对外人，和颜悦色，对家人，慈祥可亲。年轻时的爷爷是个十足的美男子，个子高大，五官精致，远远走来像是一幅色调婉丽、线条柔和的山水画。爷爷家中有六个兄弟姐妹，最大的哥哥内战时跟着部队一路步行去了新疆，听爷爷讲，他的哥哥跨过死人堆，走过独木桥，一路吃苦打仗到了新疆，后来自考了大学，进了教育部工作，小一些的弟弟也去了部队。爷爷在前程和孝道之间选择了从孝，他留在家乡，肩负起照顾父母和家人的担子，之后去了西安跟着一个政委做了文员，爷爷写的一手好字，工作出色，前程一片大好。我曾问过爷爷，是否后悔过没有竹杖芒鞋剑走天涯闯天下，爷爷拿起他常常衔着的玉烟斗，长长的吐了口烟，说道：“世上最大的安慰，就是孝顺了父母一辈子”。这时候，我已是一个读得了诗经，解得了宋词的高中生。
爷爷今年80岁，已是耄耋之年，如龟即寿，每次和好友摸完雀牌回到家，依旧只是和我比看谁吃的多。