鸿蒙初辟原无姓,愿为情种说人情。
一朝得入红楼梦,悠悠十载不复醒。
2014年12月15日作
“一朝得入红楼梦,悠悠十载不复醒”。这算作我对《石头记》的敬畏。
“敬”的是,昔日曹先生于悼红轩撰写《石头记》,披阅十载,增删五次,贫病交加之际,仍潜心著书立作,终因幼子夭折,无医而逝,若缺了他对艺术和人生精致的坚持,世上就少了一部可供世代传唱的名著。
“畏”的是,鸿蒙初辟原无姓,愿为情种说人情。曹先生自己作了这一情种,无奈抛洒荒野,历尽雨露风霜,开出万种情花,酿了千重烈酒,虎豹豺狼,亦成了盘中物,人生有尽,梦回终空,问有谁?愿为情种。
到如今,便是掘地三尺,纵也难寻得当日的一情半景。爱好红学者繁多,寻梦者盖寡。犹记孩提时,家里有两把红木靠背椅,靠背呈半弧形,双手可扶,是爷爷的专属座椅,我端坐小木凳上,跟着爷爷一起看87版《红楼梦》,爷爷衔着大烟袋,不时吞云吐雾,间隔着解说一二剧情给我听。因为年纪尚小,爷爷讲的大概只是贾史王薛四大家族的人物关系并主要事件,起初听不懂,只知道黛玉爱哭。生病了爷爷带我去医院打针,见了针我就哭,爷爷对医生说:“我们家这是个爱哭的林黛玉”。后来长大了,眼泪越来越少,爷爷便不再那样叫了,我也从未觉得自己像黛玉,我是的的确确的北方姑娘。但因为着爷爷的影响,对《石头记》的喜欢年复一年的严重。
只是,我的脚步,还走不远。
人终究是需要梦的,或细微,或宏大。除了清醒着的十几小时,另有十几小时都在梦中度过,一半是生活,一半在梦中。长大了,趁着清醒,我计划着把睡里的梦带进生活,一次次走进后人为《石头记》所建的大观园,蒋勋老师眼中的青春王国。
八十年代,为了拍摄电视剧、电影版《石头记》,在北京、上海各地建起了影视拍摄基地。其中,北京宣武区护城河畔的大观园为87版的主要拍摄地,上海青浦区淀山湖西侧所建大观园为88电影版主要拍摄地。
寻梦的方式大概分两种,一种为精神领域里的追随,另外一种便是身体上的靠近。除了一直研读《石头记》,我为自己定下计划,一步步找到曾经拍摄过的地方和场景,一来表示对80年代艺术工作者们的敬意,二来,圆自己的石头梦。
2014年五一,满城柳絮。有幸结识了在加拿驻华大使馆工作的祖老师,在老师的陪伴下,去了北京大观园。这一处园子曾是明清两代皇家菜园,远离喧闹市区,天朗气清,风和日暖。老师早已提前把订票的事安排妥当,工作人员说园子里人不多,想着可以静静的走走停停,人少正是美事一桩。梦想远远在挂在天边的时候,反倒觉得真实可触。如今既在眼前了,反而像个虚空的存在,看着近,心里却更远了。大观园的正门正是87版《红楼梦》中第十七回中贾政及清客们领着宝玉为园子里各处题对额的第一幕,北方园林建筑是极符合北方人性格上的特质,大气恢弘,立意粗犷,使人一眼便知内意,无需多加揣摩。园子不大,总13公顷,建筑排布上经过红学专家、园林专家的精心推敲后所建。因此大致上与书里的布局一致,房屋水榭,亭台楼阁、抄手游廊,山石草木、农家小院,一应俱全。不过比起书中所讲,曲曲折折的地方甚少,少了许多缠绵的仙气。祖老师说他只读过部分篇章《石头记》,因此也不大熟悉,走走停停之间,也就为祖老师断续讲了些园子里的来来去去。园子里的廊柱、飞檐、屋门,窗棂、门楣、格扇一色大红为主。潇湘馆独与别处不同,自屋门开始便以竹绿为主要底色,进了院门,一条曲折小径,两傍千杆绿竹交错掩映,遮蔽出一条绿荫小道,里屋的门匾上书“有凤来仪”四字,两侧对联分书“宝鼎茶闲烟尚绿,幽窗棋罢指犹凉”,看似悠闲自得,却不免读出一些凉意,曹先生写文出意总不在话下。宝玉游园时为此处所提,后元春省亲赐名潇湘馆。潇湘馆内屋宇、房门、窗户、栏杆皆以竹绿与院内颜色相映,院子后面长廊迂回曲折,只见几位游客闭眼静坐,享受这闲散时光。除去潇湘馆,稻香村也是北京大观园第二处喜欢的地方,电视剧拍摄时也取此处拍摄。李纨就住在此处,其父李守中,守中同守忠,李纨青年守寡,心死如槁木,一味的谨守妇道,是古时贤良淑德的典范。进了大观园稻香村,起了建立诗社的念头,后探春起头带领姑娘们立了诗社,李纨做起了诗社长坛,海棠诗社为起社后的第一次联诗,李纨一改往日的内敛沉稳,渐渐活泛起来,而稻香村一处为农家庭院氛围,门前酒幌遥挂,外围由篱笆院墙筑起,院内甬道两侧百株杏花,屋内纸窗木榻,一律简谱陈设,并无富贵气质。其余等地虽好,便长留心内,不费笔墨录述。
2014年12月,大雪节气。与姐妹赵恬一同去往上海大观园,都说好事多磨。青浦区距离上海徐汇区将近40公里远,一路颠簸受冷,才来到了这市外宝地。上海大观园坐落淀山湖西侧。人烟稀少,车所停处,道路蜿蜒铺散,路两旁密鼓鼓种满了树,视线两头只是路,余者皆不得见。下车的地方便立着大大的牌坊,上书“上海大观园”,上海两字偏小,只嵌在大观园三字上方的字字之间。向里一直走去,右拐是售票处。再往内则是写有“太虚幻境”四字的牌坊,向两侧看去,则少了“假作真时真亦假,无为有处有还无”一副对联,不打紧。心里仍然有了震撼,仿佛已进入梦幻。梦幻既已开始,便一时不得作罢。紧接着就是一块大石浮雕的屏风立现眼前,上面石雕图案为女娲氏炼石补天的故事,女娲氏手里弃而未用的顽石与整个石头屏风的颜色相异,为暗黄色,并有警幻仙姑带领女乐演奏红楼梦十二支曲的故事。一个神晃过去,眼前似已仙气飘渺,层峦叠嶂。晃晃悠悠入了园,只见眼前奇石交叠堆砌,错落有致,便是贾政当时所说的曲径通幽处。沿着右侧甬道一直走,过了沁芳桥,一路将园内怡红院、大观楼、梨香院、稻香村、秋爽斋、潇湘馆等处细细观赏。于凹晶馆处,想起了黛玉与湘云中秋节联诗的情景来,凹晶馆名为黛玉所取,也在此地留下诗文:“寒塘渡鹤影,冷月葬花魂”。两人对诗时,园内渐渐人气衰退,多物凋敝,想着想着也会跟着情景伤感起来。栊翠庵墙体一律暖黄色调,远远的,就使人愿意靠近,走进去,只闻诵经声、叶落声、就连阳光穿过树缝,也有了声音,显得院子里更静了,虽然不信神佛,却对着虔诚的拜了三拜,信与不信之间,全由人任意操作。
南方的园林建筑在细节上远超北方的园林建筑,一个大观园内,竟盖出了多种风格的房屋建筑。院子的大门为白青石头所建,门楣上方做了精致的石头雕花设计,从门楣底部至顶部竟有五六层不同样式的雕花设计,门上的字也采用金漆涂了颜色,院墙上布满爬山虎,门前必有高悬着花灯的立柱。屋内两侧走廊对立,走廊的门各式形状堪称惊奇,有似花瓶的、树叶的、菱角的、圆孔的、方形的、梅花的,凡奇美的形状,大概院内的走廊里都有了,心里对设计这园子的人起了高高的敬意。上海大观园更像是梦境里的地方,这里水和光的配合有了许多神韵,园内曲曲折折,深不见底。可走到底,却没找到芦雪庵,心里一直念叨着,天也快黑了,沿着沁芳桥,小心翼翼的过了曲径通幽处离了园子,心内既寥落又堵塞。
这园子,也是追梦之人的“梦作”罢。