书城文学流过我们身边的花瓣
38015300000054

第54章 一条旧秋裤

杨玉辰

幽谷拾光

贫苦是一笔财富。

荒凉的岁月之中,爱火在燃烧,穿透艰辛,穿透磨难,抵达谁的心间?爱无边,情无限,有爱相伴,生命永远不会孤单!

蛟龙出海

人老多忘事。然而,发生在三十多年前的一则“穷”故事,却无论如何也使我难以忘怀。

那是我在天津上大学的第一年。宜人的秋天刚刚使人们从夏日的熬煎中挣脱出来,严酷的冬天就迫不及待地降临到海河两岸,加之连续十几天的寒流侵扰,风雪夹击,使我生平第一次尝到了寒冷的滋味。

我的家乡是河北平原的一个穷村庄。当时虽父母健在,但只凭一个劳动日才值2角8分钱的农业工分,是很难供我上大学的,连我去大学报到时所需的几十块钱学费都是母亲东挪西借凑起来的。那年冬天到来时,我只穿着一身家母缝制的棉衣,连一件内衬的衣裤都没有,寒风一吹,直透骨髓。几经考虑之后,我还是把我的真实处境写信告诉了我那惟一识字的哥哥。

一周之后,我收到一个小小的包裹,打开一看,是一条旧秋裤。这是哥哥6年前结婚时买的。记得那年冬天,家乡闹粮荒,给哥哥说媒时,女方只向哥哥要了一口袋红薯干就算订了亲。

离结婚还有3天时,母亲问哥哥买点什么,哥哥几经思考后,提出买一件秋裤穿。秋衣秋裤当时在家乡是一种奢侈品,穷人家是买不起的。秋裤买回后,哥哥像宝贝一样爱惜它,除了结婚和年节穿穿,平时总是锁在嫂子的衣柜中舍不得穿。尽管如此,我收到这条秋裤时不仅颜色尽褪,而且已用不同颜色的布打了3个补丁,看得出,补丁补得很精巧,是嫂子的“杰作”。从此,我也算有了一件贴身穿的内裤了,别看它只薄薄的一层,穿在身上,直觉股股暖流涌动,外面再套上裤腰一打3折的棉裤,再也不怕严冬的寒流了。就这样,这条破秋裤伴着我在天津度过了4个严冬。大学毕业时,这条秋裤又增添了3个补丁,但我却一直舍不得扔掉它,因为它寄托着我兄长的一片深情。

1968年底,我被分配到某野战军农场1连(学生连)接受“再教育”,当我第一次领到工资的时候,我首先想到的就是给病中的母亲买点营养品,给哥哥买一条新秋裤,算是对家中这些年对我关怀的报答。就在这时,哥哥给我来了一封信,说就在我刚刚离开天津时,母亲去世了。哥哥还特别转达了母亲的嘱咐:从现在到明年底,领到的工资千万不可乱花,省下钱来偿还为母亲治病和办丧事借下的钱。那天晚上,我独自一人跑到连队南面的水渠边大哭了一场,第二天就把全部工资寄回家里,为哥哥买秋裤的打算也就搁浅了。

转年开春的一晴天,连长让我们把存放在潮湿的小仓库的衣物拿出来晾一晾。我的几件衣服虽晾在最不显眼处,还是被班里的同学发现了。我的那件打了6个补丁的秋裤被城市出生的小孙用竹竿挑得高高的,让大家“欣赏”。我急得泪水在眼圈里打转转,越是制止这恶作剧,小孙越是觉得开心。后来还是指导员为我解了围,并向我了解了我家发生的一切。

第二天,指导员在全连军人大会上作了一个专题讲话。

他从我这条6个补丁的秋裤讲到我母亲去世,不少同学为我困难的家境流下了同情的泪水。一周后,哥哥连续几天收到部队学生连的未署名的汇款,三十五十不等,总共二百八十多元。我从哥哥的来信中得知此事后,连忙去问指导员该怎么办。指导员动情地说:“这是咱连的一片心意,告诉你哥哥,不管是谁寄的,先收下!除了接济家里,还还欠账,也让他为自己买一条新秋裤穿!”说到这里,指导员的眼睛湿润了。

4年前,哥哥因患肺病过早地离开了人世。虽然他去世时家境已面貌大变,我也为治他的病尽了当弟弟应尽的责任,但我常常为没能给他买一条新秋裤而抱憾。

诗文并茂

怀念我的兄弟

此刻,我远离故土

怀念起我的兄弟此刻

大海能否登高用一朵浪花作酒杯

遥祭苦命的你

而我可以用泪归还你泼去的风雨

淋湿那片贫瘠的土地,瓢泼你

今夜墓茔的寂寞