于心亮
幽谷拾光
乡亲们对孩子的期望，对知识传播者的尊重，让弟弟终于做出不回去的决定。让我们震撼、钦佩、感激。
春天到了，许多花都开了，而且将常开不败，因为那育花人心中有一片沃土……
蛟龙出海
中师毕业的弟弟高高兴兴去清泉乡小学报到，以为那是个好地方。两天后回来了，垂头丧气地闷在屋里，我问了许多遍，弟弟才闷出一句：“那不是人待的地方。”
一天后弟弟又走了，是被爹拿着木棒撵了二里多地撵回去的。爹一直在骂：“咋不是人待的地方？只要有人住，就是人待的地方！你个兔崽子，要再随便跑回来，瞧我砸断你的腿！”
于是我就不能瞧见弟弟本人，只能隔上一段时间天外来客似的瞧上眼弟弟的信了。弟弟说：“这是兔子不屙屎的地方，没有电，没有水，如果拍鬼子进村的电影，这里最合适。”爹听完哼一声，说：“放狗屁！”
后来弟弟又来信了，说：“经常能吃到乡亲们送来的肉块，因为他们的孩子认字了。那种肉块红红白白很好吃，吃得很多，后来才知道是蛇肉和耗子肉，又全部呕了，呕得很多。”我笑着读完信，爹却一脸郑重：“那肉我吃过，味道很好。”我问哪一年吃的，爹说三年灾荒时期。
再后来，收到一个包裹。抖出来，原来是一件毛皮坎肩。
爹摸摸，惊呼：“黄鼠狼皮的，不容易。”弟附信送来几句话：“乡亲给的，想爹年事已高，送与爹吧。”爹把坎肩摸了又摸，说：“寄回去。”我取出纸笔说：“捎带着写封信吧？”爹蹲在门坎上抽烟，闷闷一口，闷闷一口，闷了半宿，爹终于大开金口了：“勿牵挂。”
那件黄鼠狼皮坎肩弟弟后来卖了，换来一点儿钱，买了些粉笔、教具之类。信中说，没有粉笔的日子，就用抹布蘸了水写，然后再洒上尘土，黑板上就显出字了，水一干，字就消失了。还别说，这反倒提高了学生的阅读速度，全乡比赛，夺了头名！弟弟寄回一张奖状。爹看了又看，说：“贴上，哪儿显眼就贴哪儿！”
没有粉笔使用的事情吓了我一大跳，小心翼翼寄封信去问。弟弟回信说：“张艺谋拍的《一个都不能少》看过吧？人家小魏老师还能有个学生跑去打工，她去找，最后不仅找回学生，还找了一车学习用具回来。我呢？我的学生让他少都少不了！因为，乡亲们就算累死饿死，也决不让儿女休学！”
再后来来信，弟弟提他自己的事情就少了，提他的学生渐渐多了，全是些猫三狗四的名字，谁谁名次提前啦，谁谁考了满分啦，谁谁到乡里、市里比赛啦等等。我高声读信，爹在一旁就直点头。我把信读完了，爹还在点头：“不孬，不孬……”
我把爹的夸奖给弟弟寄回去。弟弟来信说他哭了。
过春节的时候，弟弟没有回来。爹在村头提个红灯笼站着望了半宿，弟弟还是没有回来。
年还没有过完，爹终是耐不住了，闯关东似的把全身挂满物品找小儿子去了。
爹是哭着回来的，爹泪汪汪地望着我：“你知道吗？你弟不回来，是舍不得那几十块的车票钱，你知道吗？”爹说他瞎子似的在山里转，好容易逮着个人，上前说：“兄弟，问个路。”那人一回头：“啊呀——是爹！”
这以后，爹就一直闷着气转悠。问问，爹说：“那不是人待的地方！”
爹让我去信把弟弟叫回来：“不用教书了，跟爹在大棚里种反季菜，抓钱！”
弟很快回信了，说：“决定了，不回去！”弟弟还在信中说：“春天到了，许多花儿都开了，学生们去山上采花，不是掐断，而是连泥挖回，种在教室外，有许多蜂儿来舞，很美丽……”
诗文并茂
烛光闪烁
谁曾背叛漆黑的夜里那一点烛光
谁曾拒绝迷途中那一声呼唤
一座红房子的歌是不知疲倦的
为着一种皈依心窗不会关上
驮着黑夜奔跑的灵魂
永远是无数心灵之野中耸立的圣碑
从不凋谢的心花
正如不灭的烛光灿烂在心田之上