邓肯那时教授的舞蹈，虽然未形成系统，但已经与传统的舞蹈样式完全不同。小时候在海滩边自由奔放的舞蹈片断，逐渐变得丰富，变得更具想象力和表现力。她常选取诗人的名诗中的意象，以创造性的形体动作表现出来。她善于启发孩子们的想象，让她们随着想象跳舞。一天晚上，邓肯选取著名诗人朗费罗的一首诗《我射一支箭到空中》，在母亲的伴奏下，正在设计动作时，邻近的一位曾在维也纳住过多年的老太太来拜访她的母亲。老太太看了小邓肯的舞蹈，大为惊奇，她感觉到这个姑娘的身上肯定有某种不同凡响的特质，仿佛与她非常崇拜的名演员芳妮·爱斯娜十分相似。这位老太太激动地说：“你是一个天才，你会成为爱斯娜第二。”老太太劝邓肯的母亲不要耽误了这个孩子的前程，不能白白浪费她的才华，听任她跳这种随心所欲的舞蹈。所以，在她的坚持下，邓肯去旧金山一位著名的舞蹈老师那里学艺。那位老师让邓肯用脚尖站立，而邓肯却大不以为然。老师认为多年以来人们一直都在用脚尖跳舞，已经成为一种既定的模式，后来者必须遵守，而邓肯则认为这是有悖于自然的动作，只能算是一种呆笨的柔软体操，丝毫谈不上什么美，所以这位老师的课程，邓肯只去了三次，后来再也没有去过。
邓肯的勇敢精神，不仅体现在艺术的求新上，而且也表现在日常生活之中。家中无钱购买食品时，其他人愁眉苦脸，只有邓肯自告奋勇地跑出去，鼓动巧舌动员屠夫和面包师再赊一点，她的办法常常见效。她常常空手出来，满载而归，如同带着战利品一样，一路跳着舞回家。她说：“我觉得这对于我也是一种很好的训练，因为我学会了怎样制服粗野的屠夫，使我后来对付那些专横的经理先生们得心应手。”邓肯四兄妹都受母亲的影响，醉心于艺术，而对于物质的东西有一种超然鄙视之心。在生活窘困的时候，邓肯太太尽管有时不免自嘲，在一个信奉物质价值至上的国度里，为什么她的孩子们偏偏都如此热心艺术而轻视物质利益，但爱莎多娜在困难面前表现出来的勇敢无畏的精神也给她惊喜和安慰。有一次，邓肯太太做了几件绒织品，零售店却不肯接受，她正对着绒织品发愁时，小爱莎多娜却提起篮子，把一顶绒帽戴在头上，一双手套戴在手上，挨家挨户地叫卖，推销竟然很顺利，所有的东西一销而空，而且所得的钱比零售店开的价钱高出一倍，这使得全家人不得不对她刮目相看。1882年，邓肯11岁时，全家一度迁至离旧金山不远的奧克兰市。奧克兰位于圣弗兰西斯港湾内，与旧金山、伯克利形成犄角之势。市内有一个很大的图书馆，尽管离住地很远，但邓肯还是经常去那里看书。她之所以迷恋那个图书馆，一方面是喜欢看书，另一方面是那个图书馆的主任对她非常好。主任名叫柯柏丽，是一位金发碧眼的美女，也是一位小有名气的诗人，邓肯非常喜欢柯柏丽亲切的眼神，她感觉到柯柏丽的眼神中似乎倾注了某种特殊的感情。后来她才了解到，原来她的父亲与这位女诗人曾经有过一段浪漫的恋情。柯柏丽鼓励邓肯多读书，并且给她推荐了不少文学名著。那段日子是邓肯终身难忘的季节。她痴迷地一头扎进大师们创造的文学世界，读完了狄更斯、萨克雷、莎士比亚的主要著作，她用白天的时间搜来蜡烛照明，常常通宵达旦地读书，不知东方之即白。那时，她有生以来燃起了文学创作的欲望，为此她一个人独自创办了一份报纸，所有的言论、新闻、小说全出自她一人之手。
③成功的悟性
深冬时节，邓肯表演舞蹈的机会少了，为了生计，她参加了一个戏剧表演班子。那天晚上，邓肯赤脚穿着拖鞋，身披一件薄如蝉翼的轻纱，少女的身段和曲线玲珑剔透。她首先挑了一曲《纳西索斯》，把那个狂热地爱上了自己的美少年，凝视着水中自己的影子，自恋以至自毁的悲剧表现得淋漓尽致。接下来是一曲《奧菲利亚》，表现的是莎士比亚著名的悲剧《哈姆莱特》中的女主人公。哈姆莱特的恋人奧菲利亚面对突如其来的打击导致精神崩溃的悲剧命运。邓肯轻轻地扭动腰肢，双手时而探天，时而扭结在胸前，观众们的情绪都被她的表演所深深地打动，满座为之动容。
在这次表演中，邓肯的母亲为她伴奏，长姊伊丽莎白朗诵了一首诗，雷蒙德则发表了一篇关于舞蹈艺术之于人类精神影响的演说。他们这一场“家庭表演团”的演出非常成功，英国绅士和贵妇的艺术品味也在这一晚的演出中使邓肯大喜过望。即使是这样的即兴私人表演，邓肯也倾注了极大的热情。在短短的舞蹈片断中，邓肯选取了最能揭示人物性格和悲剧命运的场面，并用抽象的人体动作语言打动观众，引起观众的情感共鸣，这一点，显示了邓肯的舞蹈天才和作为一般的舞蹈艺人之间的分别。
这一晚的成功，使得伦敦上流社会的贵妇们纷纷向邓肯敞开大门，甚至英王也观赏了邓肯的舞蹈。有些慈善机构看见邓肯有如此名望，也向她伸出募捐的手。但是，邓肯的生活仍然很艰难。邓肯只得强作欢颜，反而更加拼命节省吃的支出，以便置几件像样的行头，作为演出之用。
在这样的环境中，邓肯过了一年。她没有可以交流思想的朋友，没有展露才华的机会。就像许多伟大艺术家在成功之前，往往要遭受百般折磨和痛苦一样，邓肯也在这种困顿的生活中磨炼她的意志和心性。他们租的房子空荡无物，全家只好睡在地板上。为了减轻负担，白天他们把房子租给别人教音乐、演讲之用，他们则只好出门散步。从戴利先生那里辞职后，这两间房子又成了邓肯排演舞蹈的艺术室。这段时间，邓肯迷上了纽约著名音乐家雷文的作品，她常常在家中配着雷文的几首名作编舞。一天，邓肯正在练习，从门外突然冲进来一位狂躁暴怒的年轻人，这正是雷文本人。他发狂似地冲邓肯叫喊：“我的音乐不是用来配舞的！不许你用我的音乐跳舞！”
邓肯沉着地请雷文坐下。她说：“我用你的音乐跳一个舞给你看吧。如果你不喜欢，我发誓以后再不跳了。”
结果，雷文欣喜地发现，自己要表达的内涵被邓肯在舞中发挥得淋漓尽致，最后，雷文简直是狂喜地同邓肯结下了友谊。
④生存的法則
1889年夏天，已返回旧金山老家的邓肯决计离开加利福尼亚去闯世界。正巧有一支流动剧团来旧金山演出，邓肯于是和母亲一道去拜会剧团经理，请求随团演出。试演的那天，邓肯穿着一件白色的长衫，母亲为她伴奏，在光滑的大舞台上，邓肯跳了一曲门得尔松的《无词曲》。经理沉默地看完表演，然后对邓肯的母亲说：“这种东西在戏院里没有观众，在教堂里恐怕比较合适，你还是带着这位小姑娘回去吧。”
然而邓肯并没有因此而气馁，她深信她的舞蹈一定会被美国观众所接受，所以她经过和全家商量，决定将姐姐和两个哥哥留在旧金山，她和母亲先行前往芝加哥。
芝加哥是邓肯离开加利福尼亚迈向世界的第一站，然而，芝加哥可是个居大不易的地方。来到这个位于密执安湖畔的世界特大都市后，邓肯吃了不少的苦头。除了气候炎热难以适应外，她和母亲所带的盘缠也只有25美元外加外祖母的一件旧中国首饰，而且找工作也不顺利，邓肯拜见了一个职业介绍所，柜台上的女人问她：“你会做什么事？”邓肯说：“我什么都会。”但那女人鄙夷地看她一眼，冷漠地说：“我看你什么都不会！”
在万般无奈之下，邓肯忽然想起了共济会。这是一个在十九世纪十分盛行的宗教派别，其教义中含有许多乌托邦的神秘成分。有一天，邓肯找到了一位共济会经理，这位经理歪戴着帽子，口里叼一根雪茄，懒洋洋地看着邓肯跳门德尔松的《春之曲》。一曲终了，经理毫无表情地说：“姿式还不错，但没有刺激性，你得改穿荷叶裙，甩大腿。”邓肯心里虽然十分不愿，但想到母亲已经饿得发昏，只好把经理的要求答应下来。
这是芝加哥炎热的夏季，邓肯又饿又热，简直已经支撑不住了。那哪里去弄种那种露大腿的荷叶裙呢？她在街上盲目游荡，最后走进一家菲尔德分店。这位分店的经理是个年轻人，很爽快的答应给她赊销荷叶裙料子……多年后邓肯才知道，这位年轻的经理原来是美国的巨富戈登·赛佛利基。虽然母亲饿得头昏头眼花，但她仍在灯下做了一个通宵，天明时分荷叶裙做好了。邓肯卖力地甩动大腿，甩得经理欢心，当场预支给她50元。
邓肯的踢腿舞很成功，但她自己对这种媚俗舞蹈十分厌恶，所以一星期后，邓肯拒绝了经理续约的请求，也放弃了一次巡回表演。邓肯想到了曾请她跳舞的那些阔太太们，她想，她们腰缠万贯，应该不吝于赐给一点旅费。她首先去找住在59街的一位富有的太太，这位太太住在皇宫般的房子里，却对邓肯的苦诉无动于衷。最后，她为邓肯签了一张支票，但邓肯后来一看却只有50元！邓肯接着又去拜访一位百万富妪，但这位富妪的态度更是冷淡。邓肯苦苦地请求她对一个追求艺术的年轻人伸出援助之手，她说：
“将来我名扬天下的时候，我要赞扬你对于美国艺术所做的贡献。”但是，一个稚气未消的女孩，一个默默无闻的艺人的空头许诺，尽管十分美好，但对于这位老太太却毫无触动，她最后也只是签了一张50元的支票。
纽约的阔太太们在邓肯的资助上采取的吝啬态度，达到了惊人的一致，以致邓肯访遍了她所认识的富太太，才凑到了300元。正当邓肯为筹旅费四处奔波时，雷蒙德却想出了一个好主意，他在一个港口找到了一艘运牛船，船主被雷蒙德的苦诉所打动，同意把他们带到伦敦。就这样，未来的一代舞台皇后——邓肯，乘搭一艘满载牛的货船，踏上了前往欧洲的旅程。
（2）品味名家
1900年春天，23岁的邓肯踏上了欧洲大陆的土地，这时她离开故乡已经10年了，在颠沛飘泊中，她的艺术观和世界观开始形成，她所创造的崭新的舞蹈艺术日益成熟，逐步获得世人的首肯和欢迎。到达巴黎的那一天，邓肯沉浸在一种难以言说的气氛之中。这个城市的建筑，雕塑、街景、街市的人流，都给邓肯以强烈的新奇之感，这些景象仿佛早已存在记忆之中，现在亲临其境，倍觉亲切，邓肯最喜欢的去处，是闻名世界的艺术博物馆卢浮宫，她经常长时间的停留在某一作品前观仰体会，她们痴迷的样子以致引起了管理人员的疑心，邓肯穿的是一袭白衣，戴着自由女神帽，雷蒙德戴一顶大黑帽，很鲜明地体现出美国人的精神。雷蒙德整日临摩希腊的艺术品，后来，这些临摩品和早些时候为邓肯裸体跳舞的速写合在一起付印，不过，人们把两者误以为邓肯是对古希腊艺术品的摩写——邓肯曾在其自传中提起这件事。
这年春天，邓肯特别开心。她白日里在艺术的圣殿里留连忘返，晚餐有红酒、芹菜，虽然住在一家印刷厂的楼上，半夜里常觉整幢楼在震动，但她仍然安于此处，并提议要把这震动视作大海的波涛，而他们则是在大海上航行。
邓肯在伦敦的好友哈尔有一天突然到巴黎来了，他是来参观巴黎博览会的。这期间，邓肯和哈尔游遍了巴黎近郊的森林，在大森林深处，邓肯仿佛是一位林中女仙，不禁翩翩起舞，哈尔则在旁速写出这别致的一景。博览会上，日本艺术家雅迦的舞蹈和伟大雕塑家罗丹的艺廊给了她深刻的印象，尤其是从罗丹的创作中，邓肯领悟了与舞蹈艺术相通的东西。世上但凡富于创作新精神的艺术，从本质上都是相通的，邓肯的舞蹈，与贝多芬的音乐、陀思妥耶夫的小说、毕加索的绘画、惠特曼的诗歌，都是伟大的叛逆者、创造者的精神产品，正是由于他们的贡献，才使得人类的精神境界、艺术表现不断向前迈进。
①探索的艰辛
展览会结束后，哈尔返回伦敦前，把邓肯介绍给他的侄子罗弗拉，罗弗拉又把邓肯介绍给他的两位好朋友，一位是雕塑家布尼，一位是青年作家博尼埃。
博尼埃是一位身材矮胖、眼睛很小的青年，虽然其貌不扬，但却很有才气，他对邓肯的舞蹈十分迷恋，也十分倾慕她的美貌。他几乎每天都要来陪伴邓肯，给她介绍法国最好的文学。他的声音极富感染力，当他谈起莫里哀、福楼拜等名家名作时，他便像换了一个人似的，面容极富神采。他不断地向邓肯讲述他的构思，相信自己一定能够写出一部名垂史册的著作，他要藉着他的作品让他的思想传遍世界。
博尼埃和邓肯的恋爱进行了一年多，但这种恋爱是柏拉图式的。邓肯每每揽镜自照，看到自己如花美貌，窈窕的身材，竟不能使博尼埃动心。有一天晚上，当邓肯一人在家时，她刻意把自己打扮得十分性感的样子，她只穿了件轻纱般的舞衣，头戴玫瑰花冠，转身之间，她那胴体清晰可见。当博尼埃如约前来时，他并没有动情，只是感到有些惊奇。邓肯为他倒了杯酒，然后在他身边翩翩起舞，舞衣轻轻的拂在他的脸上，纤细的腰肢闪现在他的眼前，少女的一腔柔情洋溢在轻盈舞步中，但十分奇怪的是，这位法国青年对此却视而不见，无动于衷，最后，他竟然提前离开了，丢下邓肯一个人伤心地痛哭了一场。