我的孩子断奶后，母亲就回去了。在家休息了大概一两年吧，我小哥博士毕业南下广州、嫂也刚生了孩子，事业刚起步，母亲就在家里念叨，他们的孩子怎么办啊？我们安慰她说，他们会请保姆的。可母亲不听我们的劝告，执意要去帮自己的儿子带孩子，好减轻他们的负担。我们拗不过他，只好把她送到广州，没想到这是厄运的开始。到了广州后，她人生地不熟的，加上和小嫂有着很多习惯的差别，婆媳产生了矛盾。因为母亲远在广州，性格本来就内向，81找不到人诉说，而我哥又经常出差，母亲大病了一场。打电话回来，我弟弟连忙去把母亲接了回来。母亲开始不肯说原因，在我们的再三追问下，断断续续？说了一些，好像是哥哥出差后嫂子把所有吃的东西都锁起来了，还经常说母亲，洗的尿布不干净。我的母亲为他们带孩子，她居然对母亲这样。所以我到现在，都不肯原谅我的小嫂。不说是她害了我的母亲，起码让我母亲少活了10年。可我母亲在临死前居然对我们说：“你们一定要原谅静静啊！她年轻无知。她要回来玩的话，你们不要给她脸色看啊！”我们点头答应了，可我从内心来说真的无法原谅她。
就这样，母亲在病痛中度过了两年。在发现她得了癌症之后，我每个星期都要回去看望她，虽然我离她很远，但我已经隐隐感觉我见她的机会不多了。癌症已经把母亲折磨得不像样子了，有时她想忍住疼痛，脸上的皱纹挤成了一堆，我看见了忍不住掉下眼泪。有时实在疼得受不了，就不断地呻吟，我的心就像刀绞一般。我甚至想到安乐死，我想叫医生结束我母亲的痛苦，可我又想让她多活几年，哪怕她就是只有呼吸让我觉得她的存在我也满足了啊！我苦难的母亲，我多灾多难的母亲！我真的希望自己有回天之力，让我的母亲少受点痛苦。
可能自己感觉自己的日子不多了，母亲坚决要求出院，我们都不同意，母亲说：“我的病我知道，虽然你们瞒着我，可我知道已经看不好了，我不想死在这个冰冷的医院里。你们要是不把我弄回去，明天你们将看到的是我的尸体。”
没办法，我们只好把她送回家去了。那次，我要走的时候，母亲突然一把拉着我的手说：“我真的很疼。”我的眼泪哗地像决堤的江水奔涌而出。我想我的母亲不是疼得没有办法她是不会对我这样说的。我是她的女儿，应该最知道她的，她真的很平凡，她是很疼，她要告诉我，她真的很疼！我紧紧握着母亲的手，边哭边大声叫道：“婶娘，我知道的，我愿意疼的人是我，我愿意为你疼！”那是我第一次号啕大哭，几个哥哥站在一边也是眼睛红红的，我已经哭得泣不成声了，母亲也哭，她拉着我的手久久不愿意放开。看到天色不早了，大嫂怕我赶不上车了，过来把我们的手分开，她先对母亲说：“她明天还要上班呢！你不会有什么事的。”母亲巳经伤心得说不出话来，冲着我点点头。大嫂又对我说：“你走吧，好好上班啊，这里有我们照顾呢！”我一边抹着眼泪一边走出了家门。我在想上天不是很公平的么？好人不是一生平安的么？为什么它对我的母亲这样不公平呢？为什么好人不能一生平安呢？
又一个星期过去了，一到周末，我就往家里赶，我一心就想见我的母亲，
；！？哪怕就多看几眼，我也足够了。当我迫不及待地赶回家时，母亲正在睡觉，很安详，很平静。我当时觉得以前的事就像是一场梦。我希望时间停留在这一刻永远不前进。过了一会儿，母亲醒了，睁开眼睛望了望我，很平静地问了我一！句：“你怎么又回来了？你怎么不上班啊？”我告诉她今天是周末，她突然很生气地说：“快回去上班！你来干什么啊？也不好好工作！”我疑惑了，这是怎么：啦？父亲过来说母亲现在一直处于昏迷状态，疼痛好像减少了，我一听，泪水又一次涌出我的眼眶。这不是说明她的日子不多了吗？于是那两天我一直陪在她左右。
又过了一个星期，好也是星期五，凌晨5点左右，我接到大哥的电话说母亲已经去世了，这时我的心情相反变得很平静、很平静，我没有掉一滴眼泪。我在心里默默地说：母亲，走好！
我以为我的眼泪已经哭完了，可当母亲被推到殡仪馆火化的时候，我又一次忍不住哭了，我亲爱的母亲在一刹那间就化为了灰烬，成了一缕淸风，成了1一丝空气……
母亲，你是不是想我了？我很想你的啊！你要是有什么事就在梦里告诉我吧！如果有来生，我还是愿意做你的女儿！
从发病到去世，前后不过大半年的时间，妈竟然抛舍下诸多的儿女，抛舍下这个家，独自一个人去了。
1997年初，妈的身体便显现出些微的异状来。起初是浑身无力，打不起精神，胃口不大好，吃不下饭。但我们都没太在意，总以为这是妈劳累过度所致，休息调养一下自然就会好的。可是到了三四月间，妈的病情非但不见好转，反而呈恶化状态。身体日渐消瘦，思维也不似往日那般清晰，言行举止间已是老迈无力了。妈毕竟是年过60的人啊！我们不放心，商量着要给妈治病。可妈总说没什么关系，不碍事的，休息一下就好了。
后来，禁不住我们数番请求才去了几次医院。说是医院，其实都是些乡间极常见的诊所。设施简陋，没什么诊疗设备，甚至连基本的血液化验都做不了。医生们只是简单地问了问病情便草草地下了结论：贫血、营养不良。而我们却轻易地相信了，并且天真地认定妈患的不过是一种极普通的病。正因为我们的听信盲从、大意疏忽，妈才失去了最后医治的机会。知道妈贫血后，姐姐们都忙于买各种营养品给妈补血，而我也放下悬着的一颗心安心到师范读书。然而，
时间不长，妈的身体便每况愈下，越来越糟。几个月不到，人憔悴衰老得不像样子，一头亮丽乌黑的头发变得灰白干枯缺少光泽，思维也开始变得混乱糊涂起来。她常常忘了拿东西或者走错房间或者弄不淸楚自己正在干什么，有时甚至于喊不准我们的名字。
看妈这个样子，我们才惊慌起来，赶忙带妈去市医院拍片检査。不幸的事终于发生了：各种检査显示，妈得的是胰腺癌，且已到了晚期。姐姐们束手无策，一时慌了主张。而我仍然不肯相信这个事实，总幻想着会有奇迹出现。虽然，自那以后，我隔三岔五地带妈进出于这个诊所和那个诊所，吃完了这服药又服那服药。药不知服用过多少，可是依然没有能挽留住妈的生命。妈在一个凄风苦雨的日子里，到底还是去了！
妈的一生太苦，从没享过一天清福。爸的过早离世，使妈从40挂零的年纪就成了寡妇，单独承担起抚育8个子女的重任。为了生计，她日夜操劳，忙里忙外。十多亩田、四五亩地，妈硬是靠自己单薄瘦削的双肩扛了起来。哥分家；早，大姐和二姐也相继出嫁了，家里剩下的全是些只知道张嘴吃饭不能够干活的、人。没人耕田耙地，妈自己来；没人育秧播种，妈自己来；没人推拉扛运，妈还是自己来。为了这个家，为了儿女，妈硬是耗尽了她身体内的最后一滴血汗。
后来，我们都慢慢长大了，也渐渐地有了些“出息”。五姐大学毕业后参；加了工作，我也考人师范正在就读。其他几个姐姐结婚后也大都生活和美、快乐幸福。按说妈是该享享清福了。可妈仍是不舍昼夜地劳作，她说什么也不肯离开她耕种了一生的田地。就在她60岁生日过后，我们几次劝说她不要劳动。可妈总说我还在读书，还需要花钱，等我将来毕业了，她一定放下锄头，洗干净手脚，好好地享几年清福。然而世事沧桑、祸福难料，妈终归是没有等到那一天。
妈一共生育了9个子女。除了一个送人抚养外，其他8个全都是自己一手拉扯大的。对于辛酸艰难的过去，妈从不提及。但我们都知道那是一段泪水和汗水掺杂在一起的苦日子。家中十余亩田地需要人耕种，七八口人的吃饭穿衣需要维持，甚至于还有五姐和我读书要供着！妈没有别的办法，除了苦便是累。日复一日、年复一年，我们一个个都长大了，可妈却一下子老了，生命在一天天地缩短。
妈待儿女都很好，没什么偏袒。她常和人说手心手背都是肉，十指连心咬哪个都疼。她总是尽量做到公平对待每一个子女。哥是家中的长子，即便再苦也要读书，最终勉强读到高中毕业。几个姐姐也或多或少地读了些书，这在子女多的家庭并不多见。最幸运的该是五姐和我。五姐不但念了髙中还上了大学，这在当时曾引起不小的轰动。她是我们家也是妈培养出来的惟一一个大学生。至于我，在家排行最小，妈更是宠爱有加、细心呵护。从我8岁开始，妈就送我到小学读书。其后小学毕业升人中学。中考落榜后妈又坚持要我插班复读。尽管那些在一个贫穷无依的家庭里是多么的不容易。可妈在这件事上表现得相当固执。她一而再、再而三地找关系、托熟人、想法子为我寻找机会。后来，我终于醒悟，也便开始好好地读书。直到我考上师范后，妈悬着的那颗心总算放下了些。她在世时常说，要等我毕业参加了工作、结婚后成了家、有了自己的事业时她才放心。就在她受病痛折磨的大半年时间里，她还常常对人说，她不能那么早就死，她还要多照顾我几年。如果她死了，还有谁能够照顾我呢？妈知道哥是个自私的人，只会顾自己不会想别人。姐姐嫁出去，已经有了自己的家，到底不能帮我多少。所以，她在世一天就要努力一天。不是为自己，而是为我——她最亲最爱最疼最小的儿子。
我知道妈是世上最爱我疼我的人，否则她不会为我做出那么多的努力和牺牲。她总是说要在自己有生之年看着我生活得很好，看到我带给她的荣耀和满足。她耗尽一生的精力和时间似乎都为了验证这一点：她有一个爱她孝顺她的乖儿子，她辛苦操劳一生为的就是能让我过上好日子！
而我却不止一次地让妈伤心失望。读书时不认真努力，做事情糊涂马虎，甚至于说话也没轻没重。它们是多么严重地伤害过妈的那颗心啊！她常常为我担忧、害怕，又不停地为我的将来谋划、打算、着想——在妈眼里，我永远是长不大的孩子，永远需要她引领、照料、搀扶……
可是妈终归没有等到她放心的那一天。她撒手西去的时候我师范还没毕业。她带着遗憾和担忧走了，抛下我一个人孤零零地在尘世间挣扎……
妈，既然你知道每一个人都逃脱不了生离死别，逃脱不了冥冥之中的注定与安排，您为什么还要带着遗憾和伤悲而去呢？为什么还要在另外一个世界不停地为我操心劳累呢？
即便我写尽所有的文字，也不能写尽妈对我博大深沉的爱；即便我今生今世不停地追忆和忏悔，也不能表达我对妈的歉疚和感激。
1997年12月9日，妈满含着对尘世的牵挂和眷恋永远地去了！而我，还得好好地生活。为了妈，也为我自己！
一个深夜，弟弟从深圳打来电话，他说：“我梦见咱妈了，她走得很快。”我惊得说不出话来，猛然挂了电话。
几秒钟后，电话铃又在沉寂的楼字间响起，我再一次拿起听筒，又听见弟弟柔柔的声音，我说：“我怕这也是梦的一部分，因为，就在刚才，我也梦见了她，还拉着架子车。”
母亲走得很快的情形，我只在童年见到过。
我一出生母亲就老了。她42岁时有了我，两年后，又有了弟弟。在此之前，她因为没有男孩子而饱受欺负。她一个人在老家，埋头干着农活，从不曾在人前髙声笑语。
最早的记忆，是母亲纺线的背影。那时家里有一辆纺车，放在一间很暗的屋子里。母亲背对着我，一手摇纺车，一手拉棉线，左脚边点一盏煤油灯。
纺车嗡嗡地唱着，无限缠绵，仿佛没有尽头的乐音，就成为我最早的催眠曲。母亲时常俯下身子，从灯光里拉出一根细细的线，再扬起胳膊，四周伴着狗叫、鸡鸣、铁器磕碰的声音和老人的咳嗽。
纺出线来，就拿到集上，换来粗布、食盐。饼干和糖是换不到的，只有等父亲带些回来，不过那时他已经被打成右派，在庄子里也抬不起头来。
我在四五岁时常跟母亲去赶集，十多里的土路，走累了就闹。这时，她就许下各种各样的好处——其实从不曾兑现，最多是假装解手，从公社的地里偷偷摘一把碗豆。
我们有了衣服和鞋，这些全是母亲自己做的，她也有几个要好的邻居，常坐在一起探讨针线活：怎么规划一块洋布了，又有什么新鞋样子了，鞋底怎么打浆才结实，针脚够不够密了，谁纳的底子最结实齐整了，如此等等。
那时的乡下女人，第一要看地里活，第二要看针线活。这两样母亲都在行，她有一个很花哨的纸包，像现在的影集一样，里面装满一家人的衣服纸样、鞋样等，在当时是非常时罨的。
我的第一个书包，就是她照着这些图案，用三角形的碎布拼成的，五彩缤纷，装饰性极强，让我觉得上学很光荣、很美气。
有一次，妈妈正在洗脚，弟弟看见了，问她：“你的脚咋弄哩？”
母亲好笑地说：“小时候不听话，叫猫咬哩！”弟弟就很惊恐，因为母亲是小脚，四个脚趾完全折在脚底下，只有大脚趾是直的。
“那不痛吗？”
“痛啊母亲笑着说，“天天痛呢！”
母亲是有两条很长很长的裹脚布的，从脚上一直缠到小腿，就像电影里的八路军那样，这让她走路像阵风似的，直到1985年的一场车祸，才让她停了下来。
那天，我们兄弟第一次到邻县去赶集，中午回来，刚到家门，就得知母亲出了车祸，被一个骑车上学的学生撞倒：右腿股骨骨折！
目击者说，如果不是因为母亲缠着小脚，跑得慢，她是一定能避开的。母亲摔在柏油路上，再也没起来。当时，她已近六十岁了，经过几次不成功的手术，右腿只用儿块金属片固定在股骨头上，一到天阴下雨，就疼得彻夜难眠。但她坚决不同意截肢，父亲说，母亲爱美着呢。年轻时，又白又高，爱穿一身白，头发梳得光溜溜，走在路上，真是风摆柳呢。大姐也这么说，弟弟长得最像妈年轻时的样，又高又白，脸面头也好。
难怪弟弟一年领回一个女孩子，母亲到死也不知哪个是她的儿媳妇。
有一次，我在书上看到藤野先生向鲁迅询问小脚的裹法，后来又听说一位学贯中西的国学大师最爱嗔女人的小脚，且以收藏女人的鞋子为乐。但是直到现在，我仍然没有弄明白，中国的文人，中国的美学，如何会发展到如此畸形的程度？
母亲的鞋子是越来越难买了，平时穿小孩子的球鞋，但那容易打滑，尤其是在湿地。1997年大姐在郑州看到有卖小口布鞋的，一下就买了5双。母亲再在右脚的那只鞋的后跟处，加上一层厚厚的橡胶。因为长期的萎缩，右腿已经比左腿短了5厘米之多。
情形越来越糟。她上厕所时摔了一跤，躺在床上打了一月的吊针；我到深圳时，她又在水泥地上跌了一次，骨头完全错位了，却仍坚持不去截肢；2001年，因为长期的煤气中毒，她又陷入了痴呆的迷宫。
我从新乡学习3个月回来，她坐在门口的轮椅上，看到我，竟像孩子似的兴高采烈，不停地向邻居说：“俺儿回来了，俺儿回来了……”一直跟到屋里，愣愣地看我弄这弄那。