跑警报的逸事
西南联大时期有一次跑警报，邓稼先和杨振宁不知怎么竟躲在一个洞子里去了。听见敌机俯冲扫射的尖啸声，两人不仅毫不畏惧，反倒是很乐观、很轻蔑地嘲笑敌人的疯狂。炸弹在山头爆炸后，洞壁因受震而尘土纷纷崩落，他俩忙将头埋下来。等震波停止后，才慢慢掸去头发上、衣服上的泥土，望着彼此被泥土污得像花猴似的脸，哭笑不得。杨振宁禁不住脱口而出：“唉，山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍啊！”邓稼先觉得耳熟，忙问：“这是谁的诗句？让我想想。‘辛苦遭逢起一经，干戈寥落四周星。山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍。惶恐滩头说惶恐，零丁洋里叹零丁。人生自古谁无死，留取丹心照汗青！’是文天祥，真是大义凛然，气节崇高啊。”“他好像是宋朝人。宋朝的诗人我还是偏爱陆游。‘僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台。夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。’一片爱国赤诚，千古不朽的佳句啊。”
“我真佩服你的记性，振宁兄，你是用什么方法记忆的呢？”邓稼先不无钦佩地问。
“没有方法。一是喜爱，二是理解。喜欢了，理解了，遇到适当的环境，那些背诵过的诗就自己冒出来了。你怎么请教起我来了？你忘了在崇德中学时，咱俩比赛背唐诗，你比我行得多呢。”
“是啊，李白、杜甫、王昌龄、孟浩然，都是我们最喜爱的诗人。”邓稼先说罢停了停，忽然调皮地说：“我再背一首诗，考考你作者是谁：‘空山新雨后，天气晚来秋。明月松间照，清泉石上流。竹喧归浣女，莲动下渔舟。随意春芳歇，王孙自可留。’”
“听着诗情画意田园风味，好像是陶渊明的……”
“王维。这是我最喜欢的一位诗人。”
点石成金：
邓稼先和杨振宁在跑警报逃命的危难关头依然不忘笑对生活，用诗歌来相互安慰，可见他们面临危险和恐惧是多么镇定与沉着，这种直面苦难的乐观精神，值得人们学习。也许你曾经因为考试成绩不理想或受到老师的批评而愁眉苦脸，甚至是痛哭流涕，现在想来必会感到些许惭愧。所以，擦干眼泪，学着笑对人生。
化悲痛为力量的费孝通
费孝通与王同惠在燕京大学社会系的聚会上相识，在共同感兴趣的学问切磋中相知，渐渐对对方产生了好感。一年后，费孝通虽然从燕京大学毕业进入清华大学研究院，但一条红线仍将相隔不远的清华园和燕园紧紧相连。
这种缠绵、高雅、精致、清新的爱情，虽然并不曲折，却颇富传奇色彩。他们除了风花雪月和花前月下，更有着理想的交融和心灵的默契，这使他们的爱情时时更新，不断生长。一对才子佳人，南北珠联璧合，一边在知识海洋里漫游，一边谱写着爱的诗篇。
培根说：“有一些人，即使心中有了爱，仍能够约束它，使它不妨碍重大的事业。”费孝通、王同惠之间的爱便是如此，他们在热恋期间合作翻译了英文著作《社会变迁》和法文著作《甘肃士人的婚姻》，两书译文你中有我，我中有你，心血融会，共同署名发表，简直堪称二人爱情的结晶。有这样坚实的学业和爱情基础，他们以后共赴大瑶山瑶族社会考察，便是水到渠成、顺理成章的事了。而王同惠，也因此成为“现代中国作民族考察研究的第一个女子”。
1935年夏，费孝通和王同惠在未名湖畔举行了简朴的婚礼，9月，这对新人应广西省政府之邀赴大瑶山。王同惠时为三年级学生，她自愿参加这次调查，瑶山工作完毕还将继续学业；费孝通已在清华研究院毕业并考取公费留学，其后则要漂洋过海远走英国了。他们与恩师吴文藻等“互相珍重勉励着”告别，但是组织却没有想到等待他们的竟会是一场悲剧。
他们晓行夜伏，一路涉过“极老的水道”，在“山壁峭立处竟疑无路”，披千里月色借住于“码头上的大帆船中”，便双双生出“不知今夜宿何处”的奇异感慨。他们幸福、激动，怀着探索的欲望相携而行。谁能料到，他们前面不但遮掩着瑶民的笑脸和瑶寨的美丽神秘，还隐蔽着悬崖、陷阱、激流、深渊等危险。这一去，他们的脚步将伴着收获的巨大惊喜和生离死别的极度伤悲！
无畏果敢的王同惠女士不幸遇难了！
美满的婚姻难得一遇，而转瞬间爱妻香消玉殒，撒手而去。同时身受重伤的费孝通悲痛欲绝，请人精心设计了亡妻同惠之墓，并亲笔写下一篇平实而又奇特的碑文以记爱妻之死。
这里最动人、最令人欷歔之处，便是同惠“怀爱而终”，孝通“半夜来梦”，爱妻为他们夫妇的共同事业、为救丈夫，已含恨长眠深山，肝肠寸断的性情男儿为追寻爱妻而泣血呼唤“魂其可通”。这篇碑文记录着他们的艰难事业和他们的生死爱情，将与墓主和青山一起长存。
费孝通竭力把突如其来的巨大不幸深埋在心底，揩干眼泪，更加坚定地去走同惠未能行完的路，所谓“化悲痛为力量”，即此之谓也。
一段美丽、热烈、充满着柔情蜜意和美好理想的婚姻就这样不幸夭折了，但真挚的爱情并没有泯灭，而是日越久其味越浓，一直激励着费孝通在生活和事业的道路上不断地前行。他怀着这份爱走向江村、走向群众、走向农民，走向中国社会学的巅峰，并一直走向世界社会学舞台。那是有王同惠在前面向他招手，向他发出深情的呼唤……
在奠定费孝通社会人类学巨擘地位的《江村经济》一书的卷首，费孝通深情写着：献给我的妻子王同惠。
点石成金：
悲痛其实并不可怕，可怕的是在悲痛中消沉、绝望，这样不仅无法缓解和减轻我们的悲痛，反而会让自己在悲痛的泥潭中越陷越深。因此，不管我们正经历着怎样的悲痛，我们都一定要将它转化为一种积极向上的力量。“化悲痛为力量”从某一个角度来说，也是化解悲痛的最佳方法。
人生没有过不去的坎
1940年12月的下午，寒风凛冽，费孝通扶着即将分娩的妻子，走在回家的路上。突然八架日本飞机从他们头上掠过，扔下了炸弹。“不好，我们的家被炸了！”妻子惊叫起来，随后感到腹部一阵剧痛，便跌倒在地。费孝通扶起痛苦挣扎的妻子，想找个干净的小屋。然而别人一看，就知道他的妻子要生了，而当地的风俗是谁家的孩子在谁家生，接纳别人家的孕妇在自己家生孩子是会倒霉的。费孝通扶着即将分娩的妻子，走了一家又一家，始终没有人愿意接纳他们。
夜幕已经降临，妻子的腹痛一阵紧似一阵。费孝通——这位研究民族文化和“乡土中国”的学者，眼里噙满泪水。现在费孝通已经是急得走投无路。最后，听说县城背后的小山坡上住着一位广东医生，他赶紧把妻子背到那位医生家，这时已是子夜，妻子破水已经两个多小时了。医生同意他们在自己的诊室里把孩子生下来。但他十分遗憾地说，他是一名牙医，对生孩子的事一窍不通。
费孝通的女儿是在凌晨的寒风中降临人世的。那一夜，费孝通憔悴了许多。日寇的飞机就在那夜埋葬了他所有的家产，已身无分文的他用自己唯一的一件西装，裹着初生的女儿，告别了广东牙医。后来农民们从家里凑来了一件件小衣小褂，给孩子御寒。他们真心诚意地对费孝通说：“穿百家衣长大的孩子，以后长得结实。”
点石成金：
就像费孝通这一代人在战乱中所经受的苦难一样，人的一生总会有一些“坎”。比如，你可能由于某位亲人的过世而痛不欲生，也可能由于过去犯过的某个错误一直难以释怀。但是，你必须明白，这些都是成长和生命过程中不可避免的片断和经历。如果不能改变，就拿出勇气去承受，因为所有痛苦都会成为过去，我们必会迎来拨云见日。
失败乃成功之母
1937年，清华物理学教授赵忠尧从英国剑桥大学卡文迪许实验室学成归国，卢瑟福将50毫克放射镭交给了他。带着50毫克镭回国后，为了找到清华的师生们，他冒着生命危险，化装成难民，把装镭的铅筒放在一个咸菜坛子里，带到了长沙。这几乎是当时中国高能物理的全部家当。
1942年初，物理系为了给高年级学生开设高能物理方面的课程，打算建一台小型的回旋式粒子加速器，利用这50毫克镭进行物理实验。
实验遇到的第一个难题就是需要大量钢铁。战争时期，钢铁属军事物资，市场上根本买不到。于是物理系发动高年级学生收集废钢铁。杨振宁、朱光亚、黄昆等高年级同学首先被动员起来，他们每天提着麻绳，拎着箩筐，在昆明城里走街串巷，脚下的鞋子磨破了，衣服也被捡来的废铁勾了几个洞。“有破钢烂铁收来卖——”杨振宁像许多同学一样，用学来的昆明话喊着。为了炼铁为钢，物理系又悄悄在学校后面的白泥山建立了一座小高炉。但几个月过去了，收集到的废钢铁才一百多公斤，还差得很远。到了这年的秋后，联大物理系研制回旋加速器的计划最终还是告吹。
但是这项试验激发了一代又一代的中国物理学家。1959年，赵忠尧教授亲自参加了划时代的中国第一台粒子加速器的工程，并取得成功。西南联大学生杨振宁、朱光亚、黄昆等，后来都成了这个领域响当当的巨人。在他们的一生中，始终牢记着当年西南联大的四字校训，它们是：刚毅坚卓。
点石成金：
失败不是对于成功的彻底否定，而是通向成功的必经过程。如果在一次考试失利或者一次对弈中成为输家，这都不能说明什么，问题的关键在于你能否从失败中总结教训，分析原因，找到正确的方法。只有这样，你才算走出了从失败走向成功的关键一步。
智慧拓展：
一、方法导航
１.勇于提问
提问，是对智力的“自我开发”，是让大脑做“健美操”，是提高听课效果
的必要条件。教学是一种师生互动的活动。提问，也是对老师的尊敬和帮
助，因为努力钻研问题即是对老师辛勤劳动的尊重和回报，是向老师反馈自己
接受知识情况的真实信息，可帮助老师了解自己学生的学习状况，使老师把课
讲得更有针对性、更切合学生的需要。既然提问对师生双方有这么大的益处，
我们为什么不大胆、积极地提问呢？
我们不要羞于让别人知道自己不懂，因为无知并不可怕，将不知
以为知才是最为可怕的。我们应当把所谓的面子丢到爪哇国里去，最大限度地
利用老师与同学的智力资源，取得学习上的最大进步。
２.培养乐观的心态
（１）无论遇到什么事情，都要积极地去发现其对自己有利的一面。
（２）将那些让你难过的往事彻底忘掉。
（３）与开朗、快乐的人做朋友。
３.化解悲痛的方法
（１）找朋友倾诉，让自己的痛苦释放出来。
（２）把自己的房间营造成一个温馨的“小窝”，让痛苦慢慢地消融在其中。
（３）让自己忙起来。在忘我的学习或者做家务等的过程中转移自己的注意力。
二、美文欣赏
1.西南联大校歌
万里长征，辞却了五朝宫阙。
暂驻足衡山湘水，又成离别。
绝徼移栽桢干质，九州遍洒黎元血。
尽笳吹弦诵在山城，情弥切。
千秋耻，终当雪；中兴业，须人杰。
便一城三户，壮怀难折。
多难殷忧新国运，动心忍性希前哲。
待驱逐仇寇复神京，还燕碣。
讨论：此校歌中蕴含了怎样的思想感情，这种感情为什么能表达得如此深切？
创作：试着为自己的母校创作一首校歌，或者写一篇文章。
2.拳王阿里的“牛皮诗”
拳王阿里有一个绰号叫“牛皮诗大王”。他每次比赛前都喜欢做诗，以表达自己必胜的信心。如他经常读的诗句是：
最伟大的拳王，
二十年前便已露锋芒。
我美丽得像一幅图画，
能把任何人打垮。
……
他预告哪个回合取胜，
就像这是必然的事情。
他把敌人玩弄于掌中，
迅如雷，疾如风。
思考：结合本辑中讲到的“定胜糕”的故事，想一想它与阿里的这首诗在表达的思想感情方面什么共同之处？