八点半，顾小河踱着冻得有些僵的双脚在原地打转，她想，唐忆磊是刑警，肯定有很多突发事件，她要体谅唐忆磊。正好，她可以有多一点的时间来琢磨告白的遣词造句，让一切更加流畅完美。
九点半，广场上的人群开始渐渐散去，顾小河坐在长椅上发呆，忍不住焦虑，唐忆磊是不是弄错了约定的地点，否则怎么还不来？还是，他出了什么事？顾小河又紧张又担心，拼命控制自己不要打电话过去。
十点半，广场上已经没有几个人，广场的灯光也开始随着时间的推移慢慢变暗，顾小河想，是不是唐忆磊不来了？或者忘记了和她的约定，或者，他根本不想来。
十一点，顾小河的身体已经完全僵了，整个人像是霜打的茄子一般慢慢往广场外移去，也许这就是答案，连告白的机会都没有。
一个卖花的小女孩跑向顾小河，“姐姐姐姐，这朵玫瑰是我卖剩下的，送给你哦，祝你和男朋友长长久久甜甜蜜蜜！”将那朵娇艳欲滴的玫瑰塞进顾小河的手里，小女孩笑得甜甜的，对顾小河挥挥手，跑开了。
顾小河脑袋僵僵的，心也僵僵的，她很想哭，但是怎么都哭不出来，这种感觉就像是一颗火热的心突然被扔进冰水里，整个凉透了、冻僵了。
顾小河走到广场中央的时候，看到了不远处大步走过来的唐忆磊。
没错，是唐忆磊，他穿着黑色的羊毛风衣和短军靴，一步步走过来，在顾小河面前停下来，“对不起，我来晚了。”
顾小河很想哭，又很想发脾气，这两种反应是她觉醒到她对唐忆磊感情之前的两种反应，此时此刻，她张了张嘴又张了张嘴，“唐忆磊，我喜欢你。”能吐出的，只有这句带着颤音的告白。
顾小河设定了很多种告白方式和场景，却没有想到会是在这样匆忙的情况下，一点都不浪漫地直接讲出来。
路边的灯光洒过来，唐忆磊的脸庞陷在昏暗里，顾小河盯着唐忆磊，紧张的大脑一片空白，她只能看着唐忆磊的眼睛。