一、锺伯敬、谭友夏共选《古诗归》、《唐诗归》，风行一时，几于家弦户诵。盖承前后七子肥鱼大肉之后，所选唐诗，专取清瘦淡远一路。其人人所读，若李太白之《古风》，杜少陵之《秋兴》、《诸将》，皆不入选，所谓厌刍豢、思螺蛤也。惟锺谭于诗学，虽不甚浅，他学问实未有得，故说诗既不能触处洞然，自不能抛砖落地，往往有“说不得”、“不可解”等评语，内实模糊影响，外则以艰深文固陋也。张九龄《湖囗望庐山瀑布泉》云：“天清风雨闻。”谭云：“瀑布诗此是绝唱矣。进此一想，则有可知不可言之妙。”夫天清本不应有风雨，而闻风雨，自是瀑布，有何不可言之妙？徐安贞《闻邻家理》《筝》云：“北斗横天夜欲阑，愁人倚月思无端。忽闻画阁秦筝响，知是邻家赵女弹。曲成虚忆青蛾敛，调急应怜玉指寒。银锁重关听未辟，不如眠去梦中看。”锺云：“末七字写出邻家理筝之神。‘眠’、‘梦’奇矣，忽下一‘看’字，尤奇。”此诗本一至无聊之作，由闻想到看而已，何奇与尤奇之有？因其弹之善，想其青蛾必敛、玉指必寒，然皆不得见也，只有眠去梦中，或可看到。锺谓写理筝之神，是谓理筝者眠，理筝者梦笑，又谁看之乎？宋之间《洞庭湖》云：“地尽天水合。”锺云：“妙在不说出‘广’字。”案言洞庭之广，即用“广”字，自不见工夫，若既言“地尽天水合”，自无须更说“广”字。王维《酬张少府》云：“君问穷通理，渔歌入浦深。”锺云：“透悟说不出。”夫问穷通而付诸入浦渔歌，且益以“深”字，即理乱不知，黜陟不闻，入山必深，入林必密之理，并不识所谓穷通也，有何说不出？《汉江临汛》云：“江流天地外。”锺云：“真境说不得。”此说江之宽、江之永，若天地不能限制耳，有何说不得？《晚春严少尹与诸公见过》云：“鹊乳先春草，莺啼过落花。”锺云：“‘先’字、‘过’字，幻妙之甚。”谭云：“‘过’字尤不可思议。”案此言草未青而鹊已乳，花已落而莺方啼耳，有何幻妙，有何不可思议？孟浩然《京还赠张维》云：“早朝非晚起，束带异抽簪。因向智者说，游鱼思旧潭。”锺云：“‘说’字深，妙在是说不得。”案晚起抽簪之乐，犹游鱼以旧潭为乐，故思之，故向智者说之，何以说不得？王昌龄《听流人水调子》云：“孤舟微月对枫林，分付鸣筝与客心。”锺云：‘分付’字、‘与’字说出鸣筝之情，却解不出。”案此说孤舟微月对枫林情景，写入鸣筝，与感入客心，故曰‘分付’，并非说出鸣筝之情也，何以解不得？崔国辅《丽人曲》云：“红颜称绝代，欲并真无侣。独有镜中人，由来自相许。”锺云：“镜中人，何人也？一想便得，又想不得。”案何以想不得？李白《月下独酌》云：“天若不爱酒，酒星不在天。地若不爱酒，地应无酒泉。”锺云：“即《大东》织女、牵牛、启明、长庚、天毕、南箕、北斗意，妙在实求不得。”案既知即《大东》意是矣，又何实求不实求之有？《独坐敬亭山》云：“众鸟高飞尽，孤云独去闲。相看两不厌，只有敬亭山。”锺云：“说出矣，说不出。”案题是“独坐”，诗只二十字，尚要写独坐情景，敬亭山之好处即于独坐不厌中传之，益以山亦不厌白之独坐，更写出山之好处，直如太白之为人矣，尚谓之说不出乎？谢玄晖“兹山亘百里”一首凡一百字，未能写出山之特别处，转觉辞费矣。杜甫《北征》云：“瘦妻面复光。”锺云：“五字解不得，想得出。”案上二句乃“粉黛亦解苞，衿稍罗列”，则此时之妻面虽瘦而有喜色，自应现出光采，即在州时所盼望之“双照泪痕乾”也，并不难解。《陪王使君晦日泛江，就黄家亭子》云：“山豁何时断？江平不肯流。稍知花改岸，始验鸟随舟。”锺云：“写舟行奇幻入神。”案此四句写景之妙，心中实有体验，笔下实有工夫，非奇幻之谓也。盖江平水缓，泛舟不觉其流，忽见有山豁然乃觉之。于是视其岸，而岸改矣。何以知之？岸上之花改也。仰观其鸟，而鸟不改，始悟舟行鸟飞相随之故，而其实皆江平疑不肯流误之也。此诗之妙，全在第二句点出眼睛。反之，江最不平最肯流者，无如《放船》一首云：“送客苍溪县，山寒雨不开。直愁骑马滑，故作放船回。青惜峰峦过，黄知橘柚来。江流大自在，坐稳兴悠哉。”此首最妙在第三联，写下水船其去如箭之状。亦借两岸之峰峦、橘柚形容之，工夫在一写过去，一写未来。过去者初未留神，迨见有一片青苍之色，始想是峰峦，而惜其已过矣；于是留神未来者，又见远远一片黄色。揣想之，知其为橘柚也。然此首直说易解，非如前首于不流中说流也。“改岸”之“改”，从《左传》“服改矣”来。“改岸”“随舟”，又从佛家“舟行岸行”之说来。《后游》云：“江山如有待，花柳更无私。”锺云：“‘无私’二字解不得，有至理。”《江亭》云：“寂寂春将晚，欣欣物目私。”锺云：“自私无私，各有其妙、传不出。”均此春物，而忽言“无私”，忽言“自私”，宜敬伯之解不得、传不出也。不思江山何待，即待此花柳等物，为之点缀。前此经过秋冬，摇落闭垫，黯然无色，一旦春来，烂熳者行将至矣，故言待也。“万木无声待雨来”之“待”亦此意。花柳得气而生，各效其红紫青绿之色，以妆点江山，虽欲闭而不发，花柳不能自主也；使卷而藏之，花柳亦不愿也，供人把玩，供人攀折，真可谓无私矣。然凡物之各尽其能事而不遗余力者，皆由自私来也。桃之或红或白，李之白，杏之红，柳之长条细叶，各有独到之处。花柳无知则已，使其有知，必阴喜自负，汲汲然上承雨露风日，下吸土膏泉脉，以增高而继长，故逢春倾阳，皆有欣欣向荣之意。由是能自立者，各有以自见。人之寻花问柳，于花柳实有荣焉。在花柳只知自私，在人则但见其无私。不自私无以为无私也。《船下夔州郭宿，雨湿不得上岸，别王十二判官》云：“依沙宿舸船，石濑月娟娟。风起春灯乱，江鸣夜雨悬。晨钟云外湿，胜地石堂烟。柔橹轻鸥外，含凄觉汝贤。”锺云：“忽说月，才是宿雨。”又云：“妙在‘悬’字，是说雨后。”又云：“钟言湿又言云外，作何解？”案此首明明白白，只须顺序说下。如锺说，以为雨后出月，才是宿雨，则雨已止矣，试问风何以又起，雨何以又悬，江何以又鸣乎？须知首二句是说船下夔州郭，天晚停宿，并未雨。石濑上月尚娟娟，须臾而风起春灯乱矣，须臾而雨急江鸣矣。蜀江岸峻，雨下如绠縻，篷底听之，知江之鸣，由雨之悬也。明晨雨止，寺钟鸣，以关心天气人间之，觉钟声不如寻常响亮，似从云外来，被湿云裹住，则知天未大晴。推篷起视，雨湿不得上岸矣。末三句说不上岸别王判官。若昨夜已雨晴月出，不但江雨不应鸣，晨钟亦不应湿。有“晨钟”一句点明时候，知此诗作于此晨。雨乃昨夜之雨，非昨日之雨；月乃雨前之月，非雨后之月矣。诗之可当日历如此。《中宵》云：“西合百寻余，中宵步绮疏。飞星过水白，落月动沙虚。”谭云：“‘过’字妙，‘白’字更妙。每见飞星而不能咏，于此始服。”案题系《中宵》，诗中又说明月落，飞星于此时过水，故倍觉其白，不然且月明星稀矣。首句言“西阁百寻”，故能见“飞星过水”，拖晕甚长，不然地窄天小，飞星且见首不见尾矣。《漫成二首》云：“野日荒荒白，江流泯泯清。”锺云：“每叠字皆用得不可解，妙。”案水之有波澜者，必不能清，“不尽长江滚滚来”是也。“泯泯”者波浪灭没，大有江平不肯流之意，安得不清？伯敬钝根人，故说诗蒙头盖脸如此。乃强作解事，负一时盛名，可异已。
