有一天，百城的病还未断根，万卷突然回来，气得脸都黄了。一到家就对百城说：“完了完了，我一世英名，败於孺子之手，岂不可恨！天丧予天丧予！”说罢，连连顿足，把百城吓得魂不附体。暗想这件事，除了医生之外，并没第三人知道，缘何他倒晓得了，实在奇怪。又见万卷斜坐在椅子上，两手捧住脑袋，口中呼呼出气，仿佛戏文中老生做戏吹胡子一般，晓得父亲今天的气动得大了。往常他席不正不坐，坐定之后，还要正其衣冠，尊其瞻视，今天处处不以规矩，不能成方圆，料想自己不肖，干了这种下流之事，却也难怪老父动气。因他是圣贤之徒，素有致君尧舜，救民席的大志，偏偏我做他儿子的倒去打野鸡染毒，所谓不能齐家，焉能治国。他今天特地赶了回来，不知要怎的处治我？只恐他效法圣人，古时尧之子不肖，乃以天下禅之于舜，舜之子亦不肖，而以天下禅之与禹，父亲或者因我不肖，却把家私送了别人，那却如何是好？一想孔夫子有言：“过则勿惮改。”
我不如自向父关跟前说明，日后情愿改过自新，决不再为冯妇，请他暂息雷霆之怒，也是一法。打定主意，正欲向万卷下跪求饶，忽然万卷大声唤他百城。百城一想：且住！现在父亲发话了！我且听听他的口气如何，再作道理。因答应了一个是字。万卷道：“你可记得，父在观其志，父殁观其行，三年无改于父之道，可谓孝矣么？”百城道：“这是论语上的，儿子记得。”万卷道：“记得就好了。我老矣不能用也，孔子且有此言，故人而老矣，当自知其老，而不可不以为老焉。昔人云：老而不死是为贼。与其作贼，毋宁死。我要死了，只是很对不起你儿子。”百城大惊道：“父亲为何要死？可是儿子做了什么错事，惹你老人家动了气么？”
万卷摇头道：“非也。儿子委实是好的，所惜老父不肖罢了。你也不必因此介意，古来大舜圣矣，而有瞽叟之父，则父之与子，固不必同其气也。后生可畏，焉知来者之不如今乎？我知勉夫小子。”说罢连连摇头叹气。百城听他话中之意，不像责备自己，反觉有些模糊起来。看他气得如此模样，又不敢问其究竟，只得将他所说的话，一句句细为研究，觉父亲将他比为大舜，身分未免太高了。但他常自谓夫人不言，言必有中，说话不肯轻发，这句话自然藏着一段意思，莫非因舜有英皇二妃之故，就指点我同三姑娘这件事么？正胡思乱想间，又见万卷摇头晃脑，像是要吟诗了，因留心听他，念的是“周公恐惧流言日，王莽谦恭下士时，若使当时身便死，一身真伪不谁知？”
念罢站起，对百城说：“我往楼上时习书屋中，闭门思过。若有人来找我，你不可告诉他，我已回家了。便是你不奉呼唤，也休得上来。”说罢，顺便在椅子旁边，拿了根旱烟管，上楼而去。百城听他吟的诗，很像说自己被他看穿的意思，但那闭门思过四字，乃自怨自艾之言，应该我说的，由他说来，却倒有些难解。其实都是百城做贼心虚，万卷自身，实有一段隐情，莫说百城不知道，便是阅者诸君，也万猜不到。现在只有做书的胸中，了如观火，很可卖一个秘诀，敲敲看官们东道。不过阅者诸君，和在下感情素来很好，岂可为这一点小事上，就要列位破钞，情理上万万说不过去。故此还是让我来先替这位黄老夫子宣布了罢。
原来万卷道学先生出了名，学界中很有班人晓得他是个学问渊博，品行端方的君子，所以常有女学堂中人来请他去做教员监学。万卷上课的时候，捋着几根稀胡子，带一副玳瑁眼镜，身穿大袖马褂，规行矩步，目不斜视，大有俨然人望而远之之势。学生教员，都有些怕他，故他也不容易得着长局，往往担任了一两个月，就给学生们攻击出来。去年由他老友汪晰子先生，介绍他在一个什么女学堂做教务长，他自然江山易改，本性难移，不多几时，旧病复发，学生们虽然恨他，不意因此倒大合校长之意。因这位校长，是个女志士，办学多年，深知利弊。常见一班男教员，对于女学生，嬉皮涎脸，廉耻全无，实在大损人格，心中久欲整顿。看了这位黄老夫子的举动，不由五体投地，佩服之至。心想像这位先生，方可算是女学堂教习的模范。
她心中赞成了，自然没别人再能攻击得了他。今年校长有事出门，看看学堂中许多教习们，没一个托得下的，惟有这位黄老夫子，大可担得他这肩重任，因请他代理校长，并嘱托他自己出门之后，须要留意学生们的举动，不可让他们有甚错处。因我办这学堂，费了好多年心血，才能有今日的名誉，得来甚难，败之极易，一切重重拜托你黄老先生费神了。万卷受人之托，怎不敢忠人之事，索兴将行李铺盖，搬进学堂，亲身驻扎在彼，好监督一切人等的举动。这时候他倒存着满肚皮热心，打算将女学界风气，大大的整顿整顿。无如近年来女学界的习气，想必列公见识已多。他们于学问上，固未尝不曾研究。然而于装饰一科，倒比求学的更为专心。因恐遇着小姊妹应酬，交际社会上，失了体面，所以有班子息多的人，听他们闲谈，说起男孩子不过回来闹着要钱买书，以及跑冰鞋网球板，还有拍小照的快镜游戏器具。倒是女孩子一年到冬，买香水制时路衣裳，这笔花费，着实比学费多几倍呢。
这并非做书的胡说乱道：“你看时下有班****女子，尚且喜欢学堂打扮，可知学堂中打扮，自有引人入胜之处，不然他们岂肯来摹仿你等的装束么！万卷究是古道中人，他眼看这班女学生的举动，心中足有一百二十个不赞成，而且要教她们不打扮，这句话就是爷娘都劝不听的，别说学堂中教习了。万卷为着此事，也曾演说多次，不但毫无效验，而且背后大受一班学生们的讪笑。万卷气极了，索兴不去管他。自言这班学生，她们虽打扮得如花似玉，照我看来，尽是朽木不可雕也，粪土之墙，不可污也，我未如之何也已矣。自此万卷和一班学生，大为冰炭。然而十室之邑，必有忠信。他们百十女学生中，也未尝没有万卷合意之人。
有个王小姐，名唤友华，年纪已二十四岁了，出身广西，她父亲是出洋做买卖的，据说香港设有字号，人却常在南洋九岛来往。家眷只一妻一女，久居上海，女便是友华。妻却并非友华的生母。因友华之母，已在十年前亡故。她父亲纳了继室，乃是广东人，虽没生男育女，然而对友华的感情，甚为不佳。父亲出了门，友华不免大受继母的欺侮。现在友华长大了，她继母虽不敢十二分虐待，但只将她丢在旁边。父亲带了钱来，不给她用，衣裳不肯制好的给她，自己天天到东到西赌钱，不管她在家厌烦不厌烦。这几件已足够友华受用了。因此友华不得已，请人写信给父亲，不敢说继母的不好，恐父亲回信转来责问时，要惹继母生气，只说在家无事可做，教她父亲寄学费来，让她进女学堂读书。她父亲也就糊里糊涂来封回信，令她继母送女儿进学堂。她继母虽不敢违抗丈夫的来信，但送了友华入学之后，除买书籍及学堂每月开账外，其余零用使费，一个都不肯给她，添衣裳更不消说了。幸亏友华进学堂，存心为避烦恼，不比得其余一班同学的父母，给了钱，令她们出来比赛的。所以没钱用，固然不妨。没衣裳穿，也是无碍。但普天之下，只重衣衫不重人，这句话已成事实。