一
当我的笔端流出“十月”这个词时，我鼻尖底下掠过一丝沁人的果香。淡淡的，宛若游丝，似有似无。我使劲地倒吸一口气，想用我的鼻腔尽情地享受这气息，努力从空气中捕捉这十月的气息，分辨这十月气息的来路。顺着这沁入心肺的果香溯源寻去，我会抵达一个什么样的果园呢？
放在我十月里的，是南方一片飘香的桔园。桔园在缓缓的山坡上。和风日丽，秋阳斜照。茎干被阳光洗刷白净的草地上，飘浮着浓郁的枯草芳香。我踏着被枯草湮没的田埂，穿过一片稻子收尽后留下的空荡荡的稻茬地，往山上的果园去。桔子已经橙黄，依然苍翠的叶子，再也藏不住它养育的孩子，纷纷从它的腋下探出它光洁调皮的脸庞，偷偷地窥视着纯净的蓝天。我无处下脚，不得不用脚暂时分开那些手挽着手过于亲密的枯草，好让我的脚迈过去。无意间，打扰了一对正如胶似漆抱在一起完成传宗接代使命的蚱蜢，“扑扑”，两只叠在一起的虫儿既跳不高，也飞不远，落在旁边的草丛中。枯黄的外袍，使它们完全融入了草丛，成为这深秋的一部分。
丰收与成熟，是十月留给我们的永恒印象。此时它不是方方正正的划在纸上的苍白汉字，或者从喉咙中发出可以振动空气的两个音节。它们是有声有色有味地存在的，鲜活的。它们弥漫在清凉的空中，沉浸在清瘦的水中，从脚下的泥土到我们敏感的舌尖，从树梢到草根，从伫立的庄稼到那些虫儿不停的歌唱中，宛如枝头的橙子沉甸甸地挂在阳光下，红薯般饱胀鼓裂地藏在泥土里。十月是熟透了的秋天。它熟得恣意汪洋、酣畅淋漓。秋雨过后，天空蓝得深远，洗得碧净。那些颜色洗刷到哪里去了？莫非是顺着秋雨将颜色涂抹到了林间与原野？着火的红枫、漂白的枯草、褐黄的梧桐——秋雨一笔抹过来，整个世界着上了秋色，只有很少的常青树才能幸免。从田岗中归来的父亲说：“只有天，才能做天大的事情。”不是秋天，谁能将十月渲得如此缤纷？
清晨，田岗间的薄雾从池塘里升起，弥漫疏散开来，填充了田野的空旷。村庄还没有苏醒过来，后山林子里的雾霭慢慢地聚积，模糊了秋天艳丽的浓妆。一头昨夜迷失了归途的牛犊，一身雾水，站在村口用稚嫩的童声呼唤母亲。新的一天开始了，十月的秋色从朝阳最先照耀的老树树冠徐徐展开。
二
八月其获，十月陨萚。
十月，是个生离死别的日期。那无边的萧萧落叶，仿佛离人簌簌而下的泪花。如果说九月的风是离别的预告，十月的风则是诀别的铃声，一次紧似一次地催促叶儿们，逼迫着她们放下紧执着的双手，似乎在喊叫：“走吧，走吧，天下哪有不散的筵席！”偏偏是这边又不肯松手。她们留恋在树梢，哪怕是和树再多说一句话，再多看一眼。树也舍不得自己的孩子，她紧紧地攥住她们的手，千叮咛万嘱咐。开住冬天的火车就要启动了，它已按下了铃声——几场风雨过后，我听见树与叶生死欲绝的号啕，响彻整个心灵的天空。
繁华摇落，删繁就简，地上一片狼籍。当孩子们都离去了这个空巢家庭，只留下树母亲孤零零的身影。
好在摇落的不仅是树叶，还有各式各样的种子。它们已经钻进了脚下松软的泥土。是它们，让绝望变成了等待，让死变成了生，让结束变成了开始。
三
门前的菜园在越来越深的秋寒中日益衰败而变得荒芜。地上到处爬满南瓜苍老的匍匐茎，坚硬而干涸的茎干，像一个瘦得皮包骨头的嶙峋老人。仅存不多的几片叶子无可挽回地呈衰败之色。茎的前头还在不知疲倦地伸展，吐出新鲜翠绿的茎芽和铁丝一般的须爪，但大势已去，砭骨的秋凉已经使它羸弱多病。母亲说，这蔸南瓜今年夏天结瓜数十个，终成正果十五个。母亲说话时，那十五个南瓜正卧在仓库里和一堆红薯亲密交谈。
丝瓜是园中另一位在十月失意落拓的君子。第一场秋风起时，他就瘦了一身，憔悴地攀附在一棵苦楝树上。现在它完全失去当夏时的踌躇满志、风流倜傥，藤蔓松弛地牵着，显得疲惫不堪。它穿着一件过时的旧衣裳，完全是一位过气的政客模样，就连它几个老了的丝瓜，虽然硕大无朋，却无人问津，吊在风中无聊地荡来荡去。小时候听父亲讲：要是天不打霜，丝瓜就可以一直长下去，如果有绳子垂下来，一直可以长到天上。后来，我总是充满憧憬与期待，幻想有那么一年，老天忘记了打霜，也忘记了结冰。
但秋寒还是年年都来，而且那么准时。十月，风中寒意渐锐，似乎一把木刀终于百炼成钢，闪着明晃晃的寒光，更加具有穿透力。从皮肤切入到肉体，由肉体切入到骨髓——
七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。寒冷每进一步，我就像蟋蟀一样后退一步！在大自然面前，谁能抗逆？
四
稻子熟了，必遭刈割；桔子红了，必遭采摘。一棵熟透了的柿子，接下来就会软掉，直至完全腐败。《易》曰：亢龙有悔。十月，当金色的太阳将大地渲得无比丰富、多汁时，一年中最令人留恋的时节，就要不可逆转地逝去了。难怪浮士德曾在理想实现之后禁不住由衷地感叹：“你是真美啊，请停留一下。”
可时间不会停留，任何美好的东西都不会永久地停留。从沁人心脾的果香中，我分辨出一缕枯草腐败的气息。
（2006年12月）