这故事发生在不太正常的年代里。
故事的主人公朱莲与白荷，按正常程序都应当在公元1966年正式毕业。她俩都是五年制本科大学毕业生，一个在京都大学读中文，一个在南边的沪上师大学教育专业，很地道地正好是1949年解放那年上的学，一路读上去读了十七年眼看就可以修成正果。不料都拍了毕业照了忽然来了一场轰轰烈烈的运动，把一切正常程序统统轰烈掉了。再没人敢提毕业这码事，好像毕业与革命乃水火不能相容似的。于是五年制大学生匆匆过了第六年，然后又开始大学生涯的第七年。白荷班里一个女生，念书念得晚恋爱谈得早，男朋友到1968年时都满三十岁了，实在等不及那场革命的“进行到底”，悄悄地于春节办了喜事，双方父母家长亲朋好友摆了八桌，按中国民俗就算是正式成了亲了，但到底还是没敢从女方尚未毕业的学校去开结婚证明。男的倒没事，女的肚子里有了却露了馅：一次学校里统一吃“忆苦思甜饭”，那新娘子刚咽下一口旧社会里贫下中农想吃都吃不饱的菜皮汤，当即就“哇——”地一口反动出来，富有经验的工宣队女队长马上就抓住了这个新动向。学校有关部门的革命派很快行使权力，定那名女学生以“腐化”罪勒令她退了学。新娘子头天接到通知痛不欲生，第二天就流了产。若按正常年月，她本已工作两年，是可以很名正言顺地先做新娘后当妈的。
朱莲的班里也有个神似形不似的故事。她那班有个家住深山僻壤的少数民族子弟，姓山的，很怪的姓，进大学前就已娶了老婆。少数民族嘛，可以理解。夫妻两人都是贫下中农子女，贫下中农的妻子等着贫下中农的丈夫为贫下中农学成归来，建设贫困山区。不料等到第五个年头竟还迟迟不归，来信却说是要在学校里参加革命。那少数民族自治区的老山沟里人家不多，消息闭塞，因而世事不明，老老少少的都以为出了“陈世美”了。于是生产队出资；生产大队开了证明并派个族叔陪同“秦香莲”，坐了一天汽车一天半船二天整的火车千里迢迢赶到京城里来演了一出“盘夫索夫”戏。虽然只是误会一场，却也闹得满校风雨，那山姓大学生虽然送走了欢聚过几天的老婆族叔，但却总好像真有点说不清楚的罪名似的，好一阵子抬不起头来。背地里他只好跟朱莲等几个比较要好的同学叹息道，要是按正常程序五年期满就毕业，他哪会出这洋相空担如此恶名呢？
好不容易挨到1968年开春时分，朱莲和白荷，一个从京城，一个从申城，同时被分配到了黑龙江省的首府哈尔滨市来。也是命中注定吧，两个姑娘都从市教育局拿到了分往三棵树中学任教的“干部介绍信”，一前一后只差一天到同一个地方报到，算是正式踏进了社会。这故事也便开始了。