我一直忘不了我的方外挚友皖峰法师给我讲过的“三车法师”鸠摩罗什的故事。说是鸠摩罗什但凡出行，必有三辆马车，一车经书，一车弟子，一车美女。
会有这样的法师？我当时很不能相信。后来，随着我对那一段佛教历史以及杰出的译经大师鸠摩罗什的了解，我也就明白了所谓“三车法师”的真正含义了。正应了一句中国的俗语：没有那根金刚钻，揽不了那种瓷器活。鸠摩罗什能把钢针一根一根地吃进肚子里，别人能吗？鸠摩罗什能译出一本本让世人叫绝的经卷，别人能吗？显然，只有鸠摩罗什才配被人称为“三车法师”。
弘始三年（401），姚兴出兵凉州，灭前秦符坚余部吕隆，第二年，姚兴于长安登殿称帝，史称后秦。
姚秦即位后的第一件事就是将被吕氏幽禁了达十六年之久的译经大师鸠摩罗什迎请入关，安排在长安城里一处风景如画，四季如春的逍遥园里。这时，鸠摩罗什已是一个五十八岁的老人了。
逍遥园位于长安城北，渭水之滨，占地十顷。园内一年四季绿竹婆裟，芳草萋萋，溪水环绕，曲陉通幽，是一处绝好的皇家园林。而鸠摩罗什的译经场也就安排在离此不远的西明阁内。于是，鸠摩罗什和他的一帮弟子们开始了他史无前例的译经事业。
面对这前所未有的译经条件，鸠摩罗什不禁对天长叹，苍天啊，现在终于到了自己施展宏图的时候了。
五十八年前，鸠摩罗什出生在西域龟兹国（今新疆为车县一带）的一个婆罗门旺族之家。他的父亲鸠摩炎曾被龟兹王迎为国师，但由于其仰慕出家的生活，毅然辞相位而出家为僧。后来，龟兹王强行将王妹嫁给了他，于是，中国的历史上就有了这位不可多得的杰出译经大师鸠摩罗什。
鸠摩罗什七岁随母出家，在东奔西走的那些日子里，鸠摩罗什学习了大量的佛教经典以及天文算数等知识。十二岁那一年，幼年的鸠摩罗什第一次以自己出色的辩才战胜了前来挑衅的一批外道，成为当时轰动一时的人物。符秦建元十五年（379），笃信佛教的符坚为了得到鸠摩罗什，不惜以战争的方式强兵西域，终于俘获时年已三十六岁的鸠摩罗什，然而，由于符坚部下吕光不懂佛法，不识鸠摩罗什的人文价值，迟迟不送鸠摩罗什入关。吕光是一个变态狂，经常对鸠摩罗什百般凌辱。一次，吕光将鸠摩罗什放到马背上，吕光则在马屁股上猛抽一鞭，马狂奔，鸠摩罗什也就重重地摔了下来。后来，吕光又把鸠摩罗什与一个龟兹女人强行关进一间房里，第二天吕光则又拿鸠摩罗什的这件事当作开心的笑料。就这样，鸠摩罗什在郁闷和无着中度过了十六年生涯。
鸠摩罗什记着母亲很早以前对他的教导，母亲说，唯有东土汉地才有大乘佛法的气象，将来一定要设法到那里去施展自己的才华。终于实现了久有的梦想，姚兴不仅为自己创造了这么好的居住条件，并且还设立了中国历史上第一个由国家资助的译经道场，现在，正是自己大展宏图的时候了。
鸠摩罗什的门下集中了三千弟子，他们都是当时杰出的译经大师，而其中最著名的有后来被人们称为“四圣”的道生、僧肇、道融、僧壑等人。短短的十数年时间里，鸠摩罗什等人译出了包括《摩诃般若波罗密经》、《妙法莲花经》、《金刚般若波罗密经》以及《中论》、《百论》在内的七十四部、三百八十四卷经。为佛教的中国化开拓了前所未有的进程。
鸠摩罗什不仅开创了中国历史上的译经之最，同时他还开辟讲经道场，不时向人们宣讲佛法教义，一时间听者如云，包括姚兴在内的一大批皇室成员也时常地来到鸠摩罗什的译经场，感受他雄辩的才能和聆听他新颖的理论。
鸠摩罗什的讲经深入浅出，不时有一些插科打诨，从而使得数千人的道场始终生气盎然，妙趣横生。一次，鸠摩罗什在讲经中忽然说到，昨天夜里作了一个梦，梦中我的肩上有两个可爱的小儿嬉戏，看不清小儿的面目，若想得其究竟，还得借助于妇人。姚兴听了，不仅哈哈大笑。第二天，姚兴亲自将十位美女送到逍遥园中，请鸠摩罗什纳用。姚兴说，如此国才，不可没有后人。鸠摩罗什二话不说，拥着那十位美女进了内寝。
老师开了头，学生们自然也不例外，一时间，长安的佛家弟子们色欲盛行，肉欲成风。谁都知道，自释迦牟尼于竹林精舍创立佛教僧团开始，色戒被当作一条重要的戒律用来约束出家僧人的行为，现在，长安城里的出家人口诵弥陀，怀拥妇人，这在外界所造成的影响可想而知。鸠摩罗什知道，是到了非整治不可的时候了。
这一天，鸠摩罗什把他的三千弟子全都召集到逍遥园中，只见鸠摩罗什的案桌前放着两只磁碗，一只锋利的匕首。鸠摩罗什说，听说最近长安城里刮起了僧人纳色之风，有人说这是为了效仿老师鸠摩罗什，似乎讲得颇有道理。但是，我现在要说，我鸠摩罗什的行为，是一般的凡夫所能效仿得了的吗？
鸠摩罗什说着，端起面前的两只磁碗，那碗中所盛不是食物，而是尖锐的银针。鸠摩罗什说着，以匕首为筷，将那银针一把一把地挑入口中，像是吞食什么珍肴美味。鸠摩罗什吃完了一碗银针，用袖子抹了一把嘴，接着又端起另一只磁碗示于场下说，我已食一碗，另有一碗，谁来食呀？当下三千弟子面面相觑，一个个吓得面无土色。鸠摩罗什说，非非常之人，难为非常之举。莲花生于污泥，污泥却不改莲花之洁，我劝大家，但采莲花，勿纳污泥。
从此以后，长安城里的僧人再也没有人效仿老师鸠摩罗什纳女采色了。
东晋义熙九年（413），后秦弘始十五年，鸠摩罗什走完了他七十一岁的人生道路，于长安逍遥园内溘然长逝。逝前鸠摩罗什说，我所译经卷字字玑珠，句句真言，我之寂后，愿留金刚不坏之舌以作证明。果然，荼毗后的鸠摩罗什肉身全毁，火烬之处，唯留一舌，以手击之，当当之声类似金属。