余生也晚，又因远离大都市，自然无法一睹梅兰芳脍炙人口的《贵妃醉酒》。可喜的是梅公子葆玖得其衣钵。我曾在电视上观看过他的演技，可谓眼福不浅。此中的杨贵妃有一段四平调梅葆玖唱得荡气回肠，声情并茂，最为人称道。“海岛冰轮初转腾，见玉兔，玉兔又东升……”
玉兔在这里代指月亮。因神话传说中，月亮里有玉兔捣药，故称月亮为玉兔。“捣药年年住广寒，琼浆时吸桂花丹”（明·傅珪《画兔》）；“上人分明见，玉兔潭底没”（唐·贾岛《赠智朗禅师》）；“著意登楼瞻玉兔，何人张幕遮银阙”（宋·辛弃疾《满江红·中秋》）。
因玉兔居住在广寒宫，与嫦娥为伴，自然也就位列仙班了。
老北京人，对“兔儿爷”是极为恭敬的。在过去的中秋节，北京繁华的街道两旁，有许多卖“兔儿爷”的摊点，成为—道民俗风景。“兔儿爷”大的有一米来高，小的只有三寸大小，粉白的嫩脸，戴着金盔，身披战袍，左手托臼，右手执杵，似乎永远不忘它捣药的职责。
兔是一种可爱的小动物，外形美丽，行动敏捷，且温情脉脉，楚楚动人，加之神话传说的渲染，历来为人们所青睐，“兔”便经常用来命名一些美好的东西，比如建筑，《西京杂记》卷三：“梁孝王好营宫室苑囿之乐，作曜华之宫，筑兔园。”唐梁王李恽的属僚杜嗣先，收集古今事迹、典故，用对偶文句分类编集，分四十八门，三十卷，书名为《兔园册》。
兔动作灵活，奔跑的速度很快。兔毛不仅是制作衣裘的好材料，同时可以用来精制毛笔，这种毛笔谓之“兔毫”：“幽窗染兔毫”（唐·罗隐《寄虔州薛大夫》）。“拔取霜毫付管城”（元·李祁《题画兔》）。兔的繁殖能力特别强，成长快，易饲养，因经济价值不菲，故我国乡村喜欢喂养它。
因兔的生理特点和生活习惯，典籍和口语中，常以此为喻。如兔尾短，便有“兔子的尾巴长不了”的口头禅。因兔嘴为瓣状，似有裂纹，人们便把生有豁口的嘴称之为“兔唇”。兔的巢穴往往洞洞相连，便有了一个“狡兔三窟”的成语，典出《战国策·齐策四》：“狡兔有三窟，仅得免其死耳。”唐人苏拯在《狡兔行》一诗中说：“秋来无骨肥，鹰犬遍原野。草中三穴无处藏，何况平田无穴者。”此外，成语中还有“兔死狐悲”“兔死狗烹”“兔起鹘落”等，从中可看出，兔与人类生活的密切关系。
家藏大型的《八大山人画集》，中有一幅《玉兔图》，让我把玩不已。画中的一只兔子，纯用浓淡墨线画出，简洁传神，这只变形的兔子，突出长耳、短尾和瓣状嘴，有漫画的意味。画左题了一首五言诗：“下第有刘蒉，捉月无供奉。欲把问西飞，鹦鹉秦州垅。”第一句说唐代刘蒉因在对策中痛陈宦官专权弊害，而在科举中下第；第二句说李白醉中跃水捞月而死；第三句问月亮（玉兔）为何西飞；第四句说善辩巧言的垅山鹦鹉却得人恩宠。作者分明借画借诗痛斥清朝的统治者排斥贤才，任用佞人，字里行间倾泻着一腔愤懑之情！
当代画家中，崔子范的大写意兔，深受八大山人的影响，他画白兔以淡墨线条勾出，稍不同的是兔嘴画得更为简略，眼眶内的黑睛周围点以曙红；而画墨兔，他以大笔涂出头额，两笔画出两只长耳，一大笔画出兔身，再画兔足，然后以墨线勾出嘴部及足趾；以浓墨画眼眶、点睛，眼眶内涂曙红。题款曰：“吴刚捧出桂花酒。”